Armenia selvaggia: 7 giorni di trekking tra le montagne di Syunik e le nebbie di Goris

Perché il Syunik: come abbiamo deciso di scambiare i caffè cittadini con i sentieri dell'Armenia meridionale

L'idea di partire per l'Armenia è nata per caso, mentre io e la mia amica Marina guardavamo le foto nel blog di un fotografo naturalista. Non volevamo la classica Erevan con i suoi viali rumorosi o il solito Lago Sevan. Eravamo attratte da luoghi dove le montagne si fanno più ripide e l'aria più limpida. La scelta è caduta sulla regione del Syunik, precisamente nei dintorni di Goris. Entrambe sentivamo il bisogno di scuoterci di dosso la routine dell'ufficio, puntando sullo sforzo fisico per scoprire quell'Armenia che si nasconde tra le nebbie dell'altopiano. L'inizio di giugno sembrava il momento ideale: la neve sui passi avrebbe dovuto essere già sciolta e il caldo torrido non aveva ancora bruciato il verde dei prati alpini.

La preparazione è stata seria. Non abbiamo solo fatto le valigie, ma scelto con cura l'attrezzatura. Scarponi da trekking, giacche in membrana, bastoncini e crema solare con la massima protezione sono diventati i nostri migliori amici un mese prima della partenza. Ho passato ore a cercare mappe altimetriche e leggere recensioni sullo stato dei sentieri dopo le piogge primaverili. Non avevamo intenzione di dormire in tenda, preferendo il formato «light trekking» con pernottamenti in piccole guesthouse a conduzione familiare, per vivere l'atmosfera locale senza dover trasportare 20 chili di equipaggiamento. Cercavamo l'equilibrio tra il superamento dei propri limiti e un comfort elementare.

L'umore prima della partenza era un misto di nervosismo ed entusiasmo. Discutevamo se la nostra resistenza sarebbe stata all'altezza, dato che i dislivelli in questa regione sono notevoli. Il piano era percorrere parte del «Janapar Trail», esplorare città rupestri abbandonate e vedere monasteri che non compaiono in ogni brochure turistica. Abbiamo fatto scorta di frutta secca, noci e speranza che il tempo all'inizio dell'estate fosse clemente con noi. L'anticipazione dell'ignoto e della stanchezza fisica, quella che regala una strana soddisfazione, non ci ha abbandonato un istante.

Giorno 1. La giungla di pietra di Goris e la prima salita

Il nostro viaggio è iniziato a Goris. È una città incredibile che sembra scolpita direttamente nella roccia. Ci siamo sistemate in un'accogliente guesthouse in periferia, dove dalla finestra si godeva la vista sui famosi «pilastri di pietra», formazioni rocciose appuntite che ricordano la Cappadocia. La padrona di casa ci ha accolto con un caffè forte e formaggio fatto in casa. La colazione è stata abbondante: lavash, erbe fresche, matzun e frittata con pomodori. Era il carburante necessario prima della prima uscita in montagna, poiché oggi dovevamo salire verso la città vecchia per testare le nostre forze.

Abbiamo deciso di dedicare il primo giorno all'acclimatamento e a un'escursione radiale verso la Vecchia Goris. Si tratta di un insediamento rupestre abbandonato sul fianco della montagna. Il sentiero iniziava subito dopo i quartieri residenziali. Camminare non era difficile, ma la pendenza ha fatto battere subito il cuore più forte. Abbiamo cercato la storia di questi luoghi: è emerso che le persone hanno vissuto in queste grotte fino alla metà del XX secolo. All'interno di alcuni anfratti si vedevano ancora tracce di fuliggine sui soffitti e ripiani in pietra. Abbiamo vagabondato tra questi «appartamenti» vuoti, immaginando la vita che vi ferveva.

La vista dall'alto sulla Goris moderna, con i suoi tetti rossi e la sua pianta regolare, è stata la ricompensa per la salita. Abbiamo passato un paio d'ore sedute sul ciglio del dirupo a respirare il profumo del timo selvatico. Per pranzo avevamo panini e acqua minerale locale. In serata siamo tornate in città, sentendo una piacevole pesantezza alle gambe. La cena in un ristorantino locale è stata a base di kyufta e insalata di verdure fresche. Abbiamo discusso i piani per l'indomani, consapevoli che quello era solo il riscaldamento prima delle vere montagne.

Giorno 2. La strada per Khndzoresk: ponti e vuoto

Il mattino del secondo giorno ci ha accolto con il fresco. Puntavamo a raggiungere Khndzoresk, un'altra città rupestre famosa per il suo ponte sospeso. Il percorso si snodava tra colline e pascoli. Il navigatore sul telefono a volte perdeva il segnale, quindi ci orientavamo con gli ometti di pietra lasciati da altri escursionisti. I paesaggi cambiavano dai prati color smeraldo a ghiaioni rocciosi e secchi. Sotto i piedi frusciavano continuamente le lucertole, mentre in alto nel cielo volteggiavano le aquile.

La strada ha richiesto circa quattro ore all'andata. Khndzoresk ci ha impressionato per la sua vastità. È un'intera gola costellata di grotte. L'attrazione principale è il ponte sospeso di 160 metri che oscilla sul precipizio. Attraversarlo è una prova di coraggio per chi soffre di vertigini. Io e Marina abbiamo proceduto lentamente, aggrappandoci ai cavi e cercando di non guardare giù, dove il ruscello scorreva nel profondo. All'altra estremità del ponte ci aspettavano il silenzio e la chiesa abbandonata di San Taddeo.

Abbiamo pranzato proprio vicino alle mura dell'antico tempio. Il silenzio era assoluto, eccezion fatta per il fruscio del vento. Abbiamo cercato informazioni sulle caratteristiche architettoniche delle chiese armene del Syunik, cercando di capire perché sembrino così monolitiche e austere. Il ritorno a Goris è parso più lungo e le gambe hanno iniziato a dolere. La sera siamo entrate in una piccola bottega, abbiamo comprato del vino locale e cachi essiccati. Abbiamo pernottato nella stessa guesthouse, cadendo in un sonno profondo sotto il rumore della pioggia iniziata improvvisamente verso sera.

Giorno 3. Traversata verso Tatev: sentieri boschivi e quota

Il terzo giorno è stato il più impegnativo fisicamente. Abbiamo deciso di percorrere a piedi parte del tragitto verso il monastero di Tatev attraverso la gola del fiume Vorotan. È stato un trekking vero e proprio con un dislivello considerevole. All'inizio il sentiero scendeva ripido verso il fiume, in una zona di fitte foreste. Lì il clima era umido e afoso. Controllavamo costantemente i vestiti per le zecche, dato che l'inizio di giugno è la loro stagione. L'attraversamento di un piccolo affluente ha richiesto cautela: i sassi erano scivolosi.

Poi è iniziata la lunga salita. Camminavamo lungo i tornanti che un tempo fungevano da strada principale per le carovane. Il ritmo è calato, costringendoci a soste ogni venti minuti. Bevevamo l'acqua delle sorgenti, che qui si trovano piuttosto spesso. A un certo punto Marina ha dubitato della sensatezza di tale traversata, ma quando tra gli alberi sono apparse le torri del monastero sul ciglio dell'abisso, il fiato è tornato improvvisamente. Quella vista valeva ogni goccia di sudore.

Non abbiamo preso la famosa funivia «Ali di Tatev», ma siamo entrate nel monastero attraverso le vecchie porte dal lato del sentiero. Questo ci ha dato un senso di connessione profonda con la storia. Dopo la visita al complesso monastico, ci siamo sistemate in una casa privata nel villaggio di Tatev. I proprietari ci hanno offerto un bagno e cibo caldo fatto in casa: dolma in foglie di vite. È stata la miglior cena di tutto il viaggio. La sera siamo rimaste a lungo a guardare le stelle, che in montagna sembrano incredibilmente grandi e luminose.

Giorno 4. L'eremo di Tatev e il rumore dell'acqua

Dopo la fatica del giorno precedente, abbiamo deciso per un'uscita semi-defatigante. Siamo scese dal monastero verso il fiume, fino al cosiddetto Grande Eremo di Tatev. Si tratta di un complesso monastico isolato del XVII secolo, ora in stato di semi-abbandono e gradualmente inghiottito dalla foresta. Il sentiero scende attraverso una gola ombreggiata che profuma di aghi di pino e terra umida. Qui non ci sono quasi turisti, il che ha aggiunto al luogo un'atmosfera mistica speciale.

Abbiamo passato lì diverse ore, esplorando le celle abbandonate e i cortili interni. All'interno di uno dei templi si conservano ancora resti di affreschi. Abbiamo cercato informazioni sui monaci eremiti che vivevano qui in totale isolamento. Successivamente abbiamo raggiunto il Ponte del Diavolo, una formazione naturale sopra sorgenti termali. È il punto in cui il fiume Vorotan scompare sotto la roccia. L'acqua ha una strana tonalità turchese a causa dei depositi minerali. Abbiamo rischiato un tuffo in una delle vasche naturali di acqua minerale calda: è stato un sollievo incredibile per i muscoli stanchi.

Abbiamo pranzato proprio in riva all'acqua, dopo aver comprato al mattino in villaggio delle focacce alle erbe (zhingyalov hats). È una specialità locale che può contenere fino a venti tipi di erbe diverse. La sera, tornando al villaggio con un jeep di passaggio (abbiamo preferito risparmiare le gambe), abbiamo discusso di quanto la natura del Syunik sia diversa dal resto dell'Armenia. Qui tutto è più imponente e selvaggio. Abbiamo dormito di nuovo a Tatev, godendoci il silenzio della notte rurale, interrotto solo dal latrato dei cani in lontananza.

Giorno 5. Le creste del Bargushat: sopra le nuvole

Il quinto giorno lo abbiamo dedicato all'esplorazione degli altipiani. Ci siamo accordate con un abitante locale che ci ha portato con una vecchia «Niva» più in quota, all'inizio del sentiero che porta alle vette della catena del Bargushat. Il nostro obiettivo non era conquistare una cima, ma camminare lungo la cresta con vista sull'Ararat e le vette innevate della catena dello Zangezur. Il tempo era variabile: ora splendeva un sole radioso, ora arrivava una nebbia fitta, trasformando tutto intorno in una scenografia da film fantasy.

Camminare sulla cresta è un piacere unico. Una vista a 360 gradi, sotto i piedi un tappeto di fiori alpini: stelle alpine, genziane, papaveri selvatici. Ci sentivamo minuscoli puntini in questo spazio immenso. Cercavamo i nomi dei picchi all'orizzonte, provando a identificare il monte Ishkhanasar. Il vento in quota era pungente nonostante fosse giugno, e le nostre giacche in membrana e gli scaldacollo ci sono stati utilissimi. È stato il giorno più «d'alta quota» del nostro viaggio.

Sulla via del ritorno ci siamo imbattute in un accampamento di pastori. Ci hanno invitato per un tè, offrendoci formaggio di pecora fresco e focacce. La comunicazione è stata breve a causa della barriera linguistica, ma molto calorosa. I pastori vivono qui tutta l'estate in tenda, pascolando enormi greggi di pecore. In serata siamo tornate a Goris, dove ci eravamo spostate da Tatev il giorno prima. Eravamo esauste, ma era quella stanchezza «giusta» per la quale la gente va in montagna. La cena in guesthouse è stata semplice: patate fritte con funghi e tanto tè alle erbe di montagna.

Giorno 6. Grotte di Khndzoresk e ricerca di antichi khachkar

Il penultimo giorno abbiamo deciso di viverlo più tranquillamente, esplorando i dintorni del villaggio di Karahunj, non lontano da Goris. Cercavamo gli antichi khachkar, le pietre-croce armene, disseminate proprio tra i campi. Ogni khachkar è unico per il suo ornamento e abbiamo cercato di trovare gli esemplari più antichi. È stato come una caccia al tesoro: segui le coordinate di un vecchio blog, ti fai strada tra i cespugli di rosa canina e all'improvviso ti imbatti in un capolavoro di scultura su pietra vecchio di quasi mille anni.

Poi ci siamo dirette verso Zorats Karer, spesso definita la Stonehenge armena. È un campo con enormi pietre verticali dotate di fori. Gli scienziati discutono ancora sulla loro funzione. Abbiamo cercato varie teorie, dall'osservatorio astronomico ai recinti per il bestiame. Il luogo è energeticamente molto potente, specialmente quando il sole inizia a calare e le ombre delle pietre si allungano. Abbiamo camminato a lungo lì, cercando di non disturbare gli altri pochi visitatori.

Il pranzo è stato in un piccolo caffè lungo la strada, dove ci hanno servito spiedini di maiale e verdure grigliate. I sapori nel Syunik sono molto intensi, tutti i prodotti sono locali e freschi. Il pomeriggio lo abbiamo dedicato all'acquisto di souvenir a Goris: abbiamo preso un po' di sciroppo di gelso (doshab) e erbe essiccate. Abbiamo passato la serata sulla terrazza della nostra casa, riguardando le foto e realizzando che l'indomani il nostro viaggio sarebbe finito. Pernottare in un posto ormai familiare ci è sembrato intimo e molto accogliente.

Giorno 7. Addio alle montagne e cammino verso il finale

Per l'ultimo giorno non abbiamo pianificato grandi camminate. Abbiamo deciso di passeggiare per le stradine di Goris, curiosare nel museo etnografico e salire al belvedere all'ingresso della città per gli scatti finali. La città nella luce del mattino appariva particolarmente grafica. Al mercato abbiamo comprato albicocche fresche: stavano appena iniziando a spuntare, ma erano già incredibilmente dolci. È stata la nostra colazione al volo.

Siamo entrate nella chiesa locale di San Gregorio l'Illuminatore, sedendo un po' in silenzio. Poi ci siamo dirette verso il fiume, dove abbiamo trovato un vecchio ponte abbandonato. Volevamo immortalare ogni dettaglio: la trama della pietra, il colore dell'acqua, il profumo dei giardini in fiore. Abbiamo controllato gli orari dei trasporti per l'indomani, poiché la nostra avventura nel Syunik volgeva al termine. C'era un leggero senso di tristezza nel cuore, ma al contempo un'enorme soddisfazione per aver realizzato tutto ciò che avevamo programmato.

Abbiamo deciso di rendere speciale l'ultima cena in Armenia. Abbiamo trovato un posto che prepara la tradizionale kaurma del Syunik. È carne stufata a lungo che letteralmente si scioglie in bocca. Abbiamo brindato al fatto di non aver mai perso la strada e di non esserci slogate le caviglie. La sera abbiamo passato molto tempo a preparare gli zaini, cercando di farci stare tutti i regali e i ricordi. La notte è stata silenziosa, e perfino i cani questa volta sono rimasti zitti, lasciandoci riposare prima del viaggio. Il Syunik ci ha salutato con un vento fresco e il profumo della terra bagnata.

Montagne che curano: il retrogusto del Syunik

Questo viaggio è stato per me una rivelazione. L'Armenia si è rivelata molto più profonda e sfaccettata di quanto immaginassi. Il Syunik non è fatto per il servizio «all inclusive» o per bus confortevoli. È onestà con se stessi, superamento di salite ripide e l'incredibile ospitalità di persone che non hanno quasi nulla, ma sono pronte a darti tutto ciò che hanno. Mi è piaciuto aver scelto proprio giugno: l'esplosione di colori e la freschezza dell'aria di montagna hanno compensato ogni difficoltà fisica. Fare trekking in questi luoghi è il modo migliore per resettare il cervello.

Certamente ci sono stati momenti in cui avrei voluto mollare tutto, specialmente sulle salite interminabili sotto il sole cocente o quando la nebbia diventava così fitta da non vedere i propri scarponi. Ma sono proprio questi i momenti che ora ricordo con più affetto. Cosa cambierei? Forse porterei più cerotti per le vesciche e un altro paio di scarpe leggere per riposare la sera. Ma nel complesso, il nostro itinerario è stato equilibrato e molto ricco. Ho capito che questi viaggi uniscono: io e Marina in questa settimana abbiamo imparato a capirci senza parole, semplicemente seguendo il ritmo dei passi sul sentiero.

Tornerò in Armenia? Decisamente sì. Ma la prossima volta vorrei esplorare le regioni settentrionali, Lori o Tavush, dove le montagne sono più boscose. L'Armenia è un paese che non si può conoscere in un solo viaggio, va «assaporata» a pezzetti, come un buon vino fatto in casa. La lezione principale di questo viaggio per me: non aver paura di uscire dai sentieri battuti. Il bello inizia sempre dove finisce l'asfalto e iniziano le pietre. Ora, guardando i miei scarponi da trekking vissuti, non sento stanchezza, ma una gioia silenziosa e la prontezza per nuove vette.