Leggende della steppa e città abbandonate: il nostro viaggio di 12 giorni nel Mangystau

Perché abbiamo preferito la steppa del Mangystau alle spiagge del sud

L'idea di partire per il Kazakistan in marzo è nata spontaneamente. Io e il mio ragazzo, Max, stavamo studiando la mappa alla ricerca di qualcosa di autentico, lontano dal turismo di massa e intriso di storia. Non volevamo solo ammirare bei panorami, ma toccare con mano qualcosa di antico, non ancora trasformato in una cartolina patinata. La scelta è caduta sulla penisola di Mangystau, ma non sulla nota Aktau, bensì sulla sua parte settentrionale: Fort Shevchenko, la città più antica della regione, e le mistiche necropoli circostanti. L'inizio della primavera in queste terre è un periodo duro ma onesto. Ci aspettavamo venti pungenti, paesaggi desertici e un silenzio che manca terribilmente in metropoli.

La preparazione ha richiesto circa un mese. Ho passato ore a cercare le coordinate delle moschee sotterranee e a leggere forum su come si comporta il terreno della steppa dopo il disgelo. Sapevamo che un "pellegrinaggio storico" avrebbe richiesto resistenza. Abbiamo comprato giacche antivento, scarponi da trekking e fatto scorta di power bank. L'umore era avventuroso, misto a una leggera tensione: stavamo andando in una terra dove il segnale mobile è scarso e le distanze si misurano in centinaia di chilometri. Volevamo vedere non lo sfarzo moderno, ma gli strati di tempo dove la Via della Seta incrociava la cultura nomade e gli avamposti russi del XIX secolo.

Il piano non era solo osservare rovine, ma cercare di capire come le persone siano sopravvissute per secoli in questo "deserto della vita", come lo chiamavano i primi esploratori. Abbiamo scelto Fort Shevchenko come base, una città con un passato ricchissimo, un tempo fortificazione militare e oggi sospesa nel tempo. Volevamo immergerci nella vita locale, quindi abbiamo rinunciato agli hotel di lusso di Aktau per piccole guesthouse. Cercavamo la storia nella pietra, nelle vecchie mappe e nei racconti degli abitanti che conservano le leggende dei loro antenati.

Giorno 1. Primo incontro con Fort Shevchenko e la brezza marina

Ci siamo stabiliti in una piccola guesthouse privata, "Tulpar", prenotata tramite un servizio locale. È un tipico edificio in pietra calcarea conchigliare, il materiale da costruzione principale qui. La camera era fresca ma accogliente, con un profumo di legno ed erbe della steppa. La padrona di casa, una donna dagli occhi sapienti, ci ha subito accolto con tè caldo e baursak, piccole frittelle che qui sostituiscono il pane. Il sapore era insolito, leggermente salato, ma perfetto con il tè forte al latte. Abbiamo sistemato i bagagli e deciso di dedicare il primo giorno all'esplorazione della città senza allontanarci troppo.

Fort Shevchenko ci ha accolto con un cielo grigio e l'odore specifico del Mar Caspio: un misto di sale, iodio e legno antico. Abbiamo camminato verso il porto. La città sembra compatta, ma ogni pietra parla del passato. Passando davanti ai vecchi edifici in pietra gialla, cercavamo su internet la storia di ogni casa. Molte risalgono alla metà del XIX secolo. Abbiamo trovato l'ex lazzaretto e il circolo ufficiali. Il vento era forte, ci stringevamo nei cappotti, ma la sensazione di essere ai confini del mondo dava alla passeggiata un fascino speciale.

Abbiamo pranzato nel piccolo caffè "Kaspiy" vicino alla piazza centrale. Abbiamo ordinato il "kuyrdak", uno stufato di frattaglie e patate. Un piatto nutriente e grasso, perfetto per camminare sotto il vento freddo. Max era entusiasta, io ho adorato le focacce appena sfornate. Dopo pranzo siamo arrivati alla riva. Il Caspio in primavera appare minaccioso: onde color piombo si infrangono sui moli e la riva è cosparsa di frammenti di conchiglie. Siamo rimasti lì a lungo, osservando rare barche da pesca e immaginando come si vivesse qui centocinquant'anni fa senza comunicazioni moderne.

In serata siamo tornati alla guesthouse per pianificare l'indomani: dovevamo noleggiare un fuoristrada con conducente, indispensabile nella steppa. La proprietaria ci ha aiutato a contattare Yerlan, un abitante locale con un vecchio ma affidabile 4x4. A cena abbiamo mangiato i "tushpara", minuscoli ravioli fatti in casa serviti in un brodo saporito. Abbiamo dormito nel silenzio, interrotto solo dal fischio lontano del vento, sentendo che la vera avventura era appena iniziata.

Giorno 2. Il Museo Taras Shevchenko e il Giardino dei Sogni

La mattina è iniziata con un sole splendente che però non scaldava. Dopo una colazione a base di porridge e "kurt", un formaggio secco molto salato, siamo andati al complesso monumentale di Taras Shevchenko. Qui il poeta ucraino trascorse gli anni dell'esilio. È incredibile vedere una vera oasi in una regione così arida. Il giardino, piantato dal poeta stesso, è ancora curato. Abbiamo camminato tra i viali dove gli alberi iniziavano appena a risvegliarsi, immaginando quanto quel verde fosse prezioso per chi era abituato ai paesaggi rigogliosi dell'Ucraina.

Il museo si trova nell'ex casa del comandante. L'atmosfera interna è suggestiva: vecchie mappe, disegni di Shevchenko, oggetti personali. Abbiamo osservato gli schizzi che ritraggono la vita dei kazaki dell'epoca: il modo migliore per immergersi nella storia locale. Mi sono soffermata a guardare la vecchia capanna interrata dove il poeta si rifugiava dal caldo. Max, intanto, studiava le mappe della fortezza Novo-Petrovskoye, l'antico nome della città. Abbiamo trascorso tre ore nel museo, leggendo ogni pannello informativo.

Siamo tornati al caffè "Kaspiy" per provare il beshbarmak: un enorme piatto di pasta sottile, carne succulenta e un brodo aromatico chiamato "sorpa". Mangiare questo piatto è un rito. Abbiamo osservato la vita locale con calma. In serata Yerlan è passato a trovarci per definire l'itinerario dei giorni successivi: abbiamo deciso di puntare alle necropoli. Prima di dormire, ho cercato informazioni su come comportarsi nei luoghi sacri, gli "aulie", dato che l'indomani sarebbe stato un giorno spiritualmente intenso.

Giorno 3. La moschea sotterranea di Shakpak-ata

Era il giorno che aspettavo di più. Yerlan è passato all'alba. Il viaggio verso Shakpak-ata è durato circa due ore su piste sterrate. Il paesaggio fuori dal finestrino passava da pianure piatte a bizzarre rocce calcaree. Quando siamo arrivati alla moschea, sono rimasta senza parole. È scavata direttamente nella roccia e la sua architettura non somiglia affatto alle classiche moschee a cupola. È una struttura antica che sembra parte della natura stessa. L'ingresso è decorato con intagli nella pietra e l'interno è dominato da un silenzio assoluto.

Siamo rimasti dentro circa un'ora. La luce penetra attraverso un'apertura nel soffitto, creando un'atmosfera mistica. Le pareti sono coperte di iscrizioni in arabo e immagini di palme delle mani, simboli di protezione. Max fotografava i dettagli, mentre io sedevo sul tappeto percependo l'energia incredibile del luogo. Yerlan ci ha raccontato la leggenda del saggio Shakpak-ata, che aveva il dono della guarigione. Poi siamo saliti sull'altopiano soprastante: la vista era fantastica, con le rocce bianche che si perdevano all'orizzonte.

Abbiamo pranzato nella steppa. Yerlan ha tirato fuori un thermos di tè caldo, focacce, carne affumicata e verdure. Mai un pasto così semplice mi è sembrato tanto buono. Il vento ci faceva quasi cadere, così abbiamo mangiato riparandoci dietro l'auto. Dopo abbiamo visitato un vecchio cimitero vicino, un vasto territorio con mausolei costruiti nella stessa pietra conchigliare. Gli intagli sono sbalorditivi: motivi finissimi, immagini di armi e cavalli. Abbiamo vagato tra questi testimoni silenziosi, cercando di indovinare dai disegni chi fossero quelle persone in vita.

Siamo tornati a Fort Shevchenko esausti ma felici. Ho passato la serata a sistemare gli appunti nel mio diario. Siamo passati in un negozio per comprare dolci locali, chak-chak e halva. La cena è stata leggera: kefir e focacce. Siamo andati a letto presto perché l'indomani ci aspettava un lungo tragitto verso un sito ancora più remoto. Non riuscivo a dormire, ripensando alla moschea sotterranea che sembrava il set di un film ambientato su un altro pianeta.

Giorno 4. La Valle dei Castelli: Airakty-Shomanay

Oggi il percorso ci ha portato verso i monti Airakty, chiamati la "Valle dei Castelli". Questo luogo si trova nell'entroterra della penisola. La primavera precoce ha tinto la steppa di un verde delicato: un breve periodo in cui il deserto prende vita. Le montagne ricordano davvero fortezze medievali con torri e mura. Yerlan ci ha lasciato ai piedi di una montagna e abbiamo deciso di salire per vedere il panorama. La salita non è stata facile, con le pietre che scivolavano sotto i piedi, ma la vista dall'alto valeva ogni sforzo.

Dall'altopiano si vedevano decine di "castelli" sparsi per la pianura. Il vento era così forte che dovevamo quasi sdraiarci sulle rocce per non volare via. Max ha trovato dei geoglifi sulla cima: enormi disegni sul terreno visibili solo dall'alto, di cui potevamo intuire i contorni. Questo ha aggiunto un tocco di mistero al viaggio. Siamo rimasti sulla montagna per due ore a guardare l'infinito. Laggiù, i cammelli al pascolo sembravano minuscoli punti in un paesaggio grandioso.

Dopo la discesa, abbiamo fatto un picnic all'ombra di una roccia. Yerlan ci ha offerto lo "shubat", una bevanda di latte di cammella fermentato. Il sapore è particolare: acido, frizzante e con un leggero odore selvatico. Max lo ha bevuto con piacere, io sono riuscita a fare solo pochi sorsi. In compenso, il formaggio locale era eccellente. Successivamente abbiamo visitato un piccolo villaggio per osservare la vita dei nomadi moderni: un contrasto netto tra parabole satellitari su case di fango e montagne millenarie.

Siamo rientrati al buio. A Fort Shevchenko regnava il silenzio. Abbiamo comprato dei samsa di carne ancora caldi in una rosticceria locale. Abbiamo dormito al "Tulpar", dove la proprietaria aveva già scaldato la stanza. Prima di dormire, ho cercato informazioni sui geoglifi del Mangystau, scoprendo che la loro età è ancora oggetto di dibattito tra gli scienziati. Sapere di trovarsi su una terra piena di misteri irrisolti era entusiasmante. Le gambe dolevano per il cammino, ma era una stanchezza piacevole.

Giorno 5. Necropoli di Sultan-epe e la ricerca dell'acqua

Il quinto giorno è stato dedicato alla necropoli di Sultan-epe, un luogo sacro per i marinai, poiché Sultan-epe è considerato il protettore di chi rischia di annegare. La strada costeggiava il mare e abbiamo visto l'acqua cambiare colore dal turchese al blu scuro. La necropoli è vasta, con lapidi antiche e un pozzo dall'acqua sorprendentemente dolce. In questa terra arida, l'acqua è vita e ogni sorgente è venerata come un miracolo. Abbiamo incontrato un gruppo di pellegrini giunti da lontano.

La moschea sotterranea di Sultan-epe è più piccola di Shakpak-ata, ma sembra più accogliente. Dentro ci sono rosari, tappeti e profumo di incenso. Siamo rimasti in silenzio ascoltando lo stillicidio dell'acqua nel pozzo. Yerlan ci ha spiegato che un tempo qui c'erano scuole coraniche. Abbiamo esplorato i dintorni osservando i petroglifi sulle rocce: incisioni di mufloni e figure umane. È una vera biblioteca a cielo aperto che si potrebbe studiare per ore.

Abbiamo pranzato da conoscenti di Yerlan in un villaggio vicino. L'accoglienza è stata incredibile. La tavola era colma: beshbarmak, kazy (salsiccia di cavallo), diversi tipi di pane e tè senza fine. Ci hanno raccontato storie della vita nella steppa, di come ci si orienta con le stelle e dell'importanza di conoscere i propri antenati fino alla settima generazione. È stato uno dei momenti più toccanti del viaggio: non ci sentivamo turisti, ma ospiti graditi. Dopo pranzo ci aspettava la visita al canyon Kapamsay.

Il canyon ci ha colpito per le sue dimensioni: un'enorme spaccatura nel terreno con pareti verticali di pietra bianca. Camminando sul fondo ci sentivamo minuscoli granelli di sabbia. Sulle pareti si vedono tracce di antiche conchiglie: un tempo qui c'era il fondo dell'oceano Tetide. Questa consapevolezza delle scale temporali è sconvolgente. Tornati in città, ci siamo concessi una serata di "civiltà" in un caffè con Wi-Fi per inviare foto ai parenti. Abbiamo dormito profondamente sotto il rumore della pioggia, la prima dall'inizio del viaggio.

Giorno 6. Capo Zhygylgan: la terra caduta

L'escursione di oggi è stata la più complessa tecnicamente. Siamo andati a Capo Zhygylgan, che significa "Terra Caduta". È un enorme sprofondamento della linea costiera causato da processi carsici. Grandi blocchi di calcare sono sparsi in modo caotico, creando un labirinto bizzarro. Per scendere bisogna essere agili. Yerlan è rimasto sopra mentre io e Max esploravamo questo "mondo perduto". In basso il silenzio era rotto solo dai nostri passi, protetti dal vento che soffiava sull'altopiano.

Cercavamo impronte di animali preistorici di cui avevamo letto. E le abbiamo trovate! Su una lastra piatta si vedono chiaramente le tracce di felini dai denti a sciabola e cavalli ancestrali lasciate milioni di anni fa. È stato un miracolo. Abbiamo toccato quelle orme con le mani, increduli. A Zhygylgan c'è anche un piccolo lago a forma di cuore con acqua salatissima. Abbiamo vagato tra rocce che sembravano mostri pietrificati o rovine di città antiche. Questo luogo assorbe energia con la sua grandiosità, ma restituisce un senso di eternità.

Il pranzo è stato al sacco: panini e tè dal thermos, per non perdere tempo. Abbiamo passato circa cinque ore nel baratro. Risalendo ho trovato una bella conchiglia da tenere come ricordo. La salita è stata dura, il fiato corto, ma Max mi incoraggiava. Quando siamo arrivati in cima, il sole stava tramontando, tingendo le rocce di toni arancioni e rosa irreali. È stato il tramonto più bello della mia vita.

Tornati a Fort Shevchenko, siamo andati in una "banya" locale. Dopo giorni di polvere e vento, il vapore caldo e l'acqua gelida sono stati divini. Abbiamo cenato in una friggitoria con chebureki giganti e succulenti che costavano pochissimo. Abbiamo discusso di quanto visto, stupiti che tutto questo si trovi in un'unica regione. La serata è passata a riordinare le oltre mille foto scattate. Abbiamo dormito nella nostra guesthouse, godendoci la pulizia e la pace.

Giorno 7. Giorno etnografico e relax in città

Dopo sei giorni di viaggi intensi, abbiamo deciso di prenderci una pausa e goderci Fort Shevchenko con calma. Abbiamo dormito fino a tardi, fatto colazione con uova e pomodori e siamo andati al mercato locale. Il mercato è il cuore di ogni città orientale. Abbiamo comprato spezie, melone essiccato e varie qualità di kurt. I venditori, sapendo che venivamo da Mosca, ci offrivano assaggi di tutto. Abbiamo comprato per Max un vero colbacco di lana di pecora, una "papakha": ne era entusiasta, anche se difficilmente lo indosserà in città.

Siamo tornati verso il mare, ma dalla parte opposta al porto. Abbiamo trovato il vecchio cimitero dei coloni russi del XIX secolo. Anche questa è storia di questa terra. Le iscrizioni parlavano di famiglie di ufficiali, medici, mercanti. Un luogo triste e silenzioso. Abbiamo camminato tra le vecchie acacie che iniziavano a germogliare, pensando a quanto fosse difficile per quelle persone abituarsi al clima e alla cultura locale. Fort Shevchenko a quel tempo era un vero avamposto imperiale in una steppa estranea e misteriosa.

Abbiamo pranzato al caffè "Arman" con il lagman. Gli spaghetti erano chiaramente fatti a mano, lunghi ed elastici, in una salsa densa di verdure e carne. Dopo pranzo abbiamo vagato per le strade sbirciando nei cortili. L'architettura è specifica: case basse, recinzioni in pietra, molto verde nei giardinetti. Siamo entrati in biblioteca, dove ci hanno permesso di sfogliare album fotografici della città dei primi del '900. È stato istruttivo vedere come sono cambiate le strade che stavamo percorrendo.

Serata passata in guesthouse. La nostra padrona di casa, Alma, ci ha mostrato come preparare i baursak. Ci sono molti segreti: la temperatura dell'olio, il tempo di impasto. Abbiamo lavorato in cucina per un paio d'ore e poi cenato insieme. È stata la serata più accogliente del viaggio. Abbiamo riso molto e Alma ci ha raccontato delle tradizioni dei matrimoni kazaki e dell'importanza della loro ospitalità. Siamo andati a letto sentendoci un po' meno stranieri e un po' più parte del posto.

Giorno 8. Saura e il lago perduto

Yerlan ci aspettava di nuovo ai cancelli. Oggi siamo andati nella gola di Saura. Un'altra oasi incredibile dove, in mezzo al deserto, si trova un lago d'acqua dolce circondato da rocce. La strada attraversava un canyon pittoresco. Arrivati al lago, sono rimasta colpita dal verde: crescono persino i salici! Ma la cosa più importante sono le tartarughe. Il lago Saura ospita una rara specie di tartaruga palustre. Siamo rimasti immobili sulla riva e dopo un po' hanno iniziato a fare capolino dall'acqua. È stato emozionante.

Ci siamo addentrati nel canyon, dove le pareti quasi si toccano sopra le teste. Un posto molto fotogenico. Max ha trovato una grotta che abbiamo esplorato con le torce: dentro era umido e profumava di terra. Sulla via del ritorno abbiamo incontrato dei ragazzini locali che pescavano. Ci hanno mostrato orgogliosi il bottino. Abbiamo chiacchierato della scuola e dei loro sogni. Un bambino ha detto di voler diventare archeologo per scavare nelle città antiche del Mangystau. È stato un momento molto simbolico.

Abbiamo pranzato in una piccola casa nel villaggio vicino: ci hanno servito il "palau" (pilaf) con agnello. Il riso era sgranato e profumatissimo. Dopo pranzo abbiamo camminato lungo la costa del Caspio. Qui la riva è più sabbiosa. Abbiamo trovato molte pietre forate naturalmente, che qui chiamano "divinità dei polli". Max ne ha raccolta una collezione. Il vento era calato e abbiamo potuto ascoltare il rumore del mare in pace. È stato un giorno di contemplazione.

Tornati a Fort Shevchenko, siamo andati alla posta per spedire cartoline agli amici: una nostra tradizione. Non avevamo molta fame, così abbiamo comprato frutta e yogurt locale. Abbiamo discusso di quanto il tempo voli: erano passati otto giorni e ci sembrava di essere appena arrivati. Cominciavamo a capire il ritmo di questa terra, la sua lentezza e la sua bellezza austera. Domani ci aspettava una delle necropoli più misteriose: Kenty-baba.

Giorno 9. Necropoli di Kenty-baba e moschea di Gulbarys

La necropoli di Kenty-baba è un luogo dove il tempo sembra essersi fermato. Un vasto territorio costellato di antiche stele e mausolei. Abbiamo camminato tra di essi osservando i complessi intagli. Qui si trovano i resti dell'antica moschea Gulbarys. Il posto è isolato, senza turisti. Yerlan ci ha spiegato che un tempo era un importante centro spirituale. Abbiamo trovato lastre con immagini di animali e strani segni che ricordavano costellazioni. Il luogo sembra molto più antico di quanto dicano le guide ufficiali.

Siamo rimasti qui quasi tutto il giorno. Ho provato a disegnare alcuni motivi sul mio taccuino. Max studiava la muratura dei mausolei, stupito di come stiano in piedi da secoli senza malte moderne. L'aria era densa del profumo dell'assenzio, che per me sarà sempre associato al Kazakistan. Siamo saliti su una collina per vedere la necropoli dall'alto: sembrava un'enorme città di pietra. Siamo rimasti in silenzio, ognuno nei suoi pensieri. In posti simili, la frenesia quotidiana sembra lontana e insignificante.

Abbiamo pranzato di nuovo nella steppa con il kuyrdak che Alma aveva messo nel thermos. Carne calda e patate con il clima fresco è il miglior antidepressivo. Dopo abbiamo visitato un'altra necropoli senza nome che Yerlan aveva scoperto per caso anni fa. Lì abbiamo visto i "koytas", lapidi a forma di ariete. È un antico culto intrecciato con l'Islam. Siamo rimasti colpiti da quanto ci sia ancora da studiare e catalogare in questa regione.

La serata in città è stata tranquilla. In una libreria abbiamo trovato un libro sulla storia del Mangystau in russo: una vera fortuna. Abbiamo cenato in un ristorantino familiare con dei manti eccezionali. La pasta era trasparente e il ripieno succulento. Abbiamo parlato con il proprietario, appassionato di storia, che ci ha raccontato leggende su tunnel sotterranei che collegherebbero tutte le moschee della regione. Siamo andati a dormire con queste storie in testa, sognando arieti di pietra che camminano tra le stelle.

Giorno 10. Canyon Shakpaktysay e le rocce bianche

Oggi è stato il giorno del "bianco". Siamo andati al canyon Shakpaktysay. Il posto colpisce per il candore: le montagne di gesso accecano sotto il sole. Abbiamo camminato sul fondo del canyon che sembrava il set di un film di fantascienza. Le pareti erano piene di grotte e nicchie, alcune con tracce di fuochi accesi dai pastori. Ci siamo arrampicati sui pendii cercando nuove angolazioni per le foto. La polvere bianca era ovunque: sui vestiti, sui capelli, sulla macchina fotografica.

Il canyon è molto sinuoso e ogni curva rivela una nuova vista. Abbiamo trovato un punto dove le pareti formano un cerchio perfetto: un anfiteatro naturale. L'acustica era incredibile, abbiamo provato a cantare e l'eco arrivava lontano. È stato un giorno di movimento e risate, ci sentivamo come bambini in un'enorme sabbiera. L'energia di questo luogo è diversa da quella delle necropoli: è luminosa e leggera.

Abbiamo pranzato sul bordo del canyon seduti sulle rocce bianche. Pane fresco, formaggio e tanto tè. Il sole scaldava già come in primavera avanzata. Dopo siamo andati verso il mare per vedere le cosiddette "baie azzurre". L'acqua ha una tonalità insolita grazie al fondo chiaro. Abbiamo camminato sulla riva raccogliendo sassi e ammirando la trasparenza dell'acqua. Il Caspio oggi era calmo e dolce, come se volesse scusarsi per le tempeste dei primi giorni.

Tornati a Fort Shevchenko, abbiamo sentito che il viaggio stava finendo. Abbiamo organizzato una cena d'addio nella nostra guesthouse invitando Yerlan e la sua famiglia. È stato un vero banchetto. Alma ha preparato un enorme calderone di pilaf, noi abbiamo portato dolci e frutta. La serata è passata tra chiacchiere, brindisi e canti. Ci sentivamo parte di quella famiglia. Yerlan ha regalato a Max un vecchio ferro di cavallo trovato nella steppa come portafortuna. Siamo andati a dormire con un po' di malinconia.

Giorno 11. Il faro e le ultime passeggiate

Abbiamo deciso di passare l'ultimo giorno esclusivamente a Fort Shevchenko per fissarne l'atmosfera nella memoria. La mattina siamo andati al vecchio faro sulla collina. Da lì si gode la miglior vista sulla città e sul porto. Siamo rimasti lì a lungo con il vento in faccia. La città sembrava ormai familiare: vedevamo la scuola, il mercato, la nostra guesthouse. È stato il momento in cui abbiamo realizzato quanto avessimo imparato su questo posto in 12 giorni.

Poi abbiamo visitato il museo etnografico locale. Piccolo ma curatissimo. La guida, un signore anziano, raccontava la difesa del forte con tale passione da incantarci. Abbiamo visto modelli delle vecchie fortificazioni, armi e oggetti d'uso quotidiano. Questo ha completato il puzzle storico. Dopo il museo abbiamo comprato i souvenir: manufatti in lana di cammello e ceramiche con motivi kazaki. Siamo passati dalla solita rosticceria per i samsa da viaggio.

Abbiamo pranzato nel nostro amato caffè "Kaspiy". Ci hanno accolto come vecchi amici. Abbiamo ordinato pesce, una carpa fresca fritta fino a doratura. Squisita. Dopo siamo andati al mare per l'ultimo saluto. Ho lanciato una moneta in acqua per assicurarmi di tornare. La serata è passata a fare le valigie, che erano aumentate a causa di libri e ricordi, tanto da dover comprare una borsa extra al mercato. Alma ci ha aiutato a impacchettare tutto, aggiungendo anche delle focacce fatte da lei.

L'ultima sera in guesthouse è stata silenziosa. Seduti in veranda a bere tè, guardavamo le stelle, che nella steppa sono incredibilmente vicine e luminose. Abbiamo rievocato i momenti più belli: la moschea sotterranea, le orme dei felini preistorici, l'ospitalità locale. Abbiamo capito che il Kazakistan si è rivelato in modo inaspettato: profondo, storico e caldissimo nel cuore nonostante i venti freddi. Siamo andati a dormire pronti per la partenza, ma con l'amore per questa terra nel cuore.

La steppa che resta nel cuore per sempre

Il nostro viaggio di 12 giorni a Fort Shevchenko e tra le necropoli del Mangystau è terminato. Non è stata solo una vacanza, ma un'immersione in un'altra realtà. Il Kazakistan nel 2026 ha mantenuto quel senso di purezza difficile da trovare oggi. Ci è piaciuto tutto: dai paesaggi severi al cibo incredibile. La scoperta più grande è stata la gente: un'ospitalità così sincera non l'avevo mai incontrata. Nonostante la barriera linguistica, abbiamo sempre trovato un modo per capirci.

Cosa non ci è piaciuto? Forse solo l'imprevedibilità del tempo e la mancanza totale di strade verso alcuni siti. Ma d'altro canto, è proprio questo che preserva questi luoghi. Se ci fossero autostrade asfaltate, ci sarebbero folle di turisti e negozi di souvenir, e la magia svanirebbe. Abbiamo capito che per questi viaggi servono un buon fuoristrada e una guida esperta come Yerlan. Senza di lui non avremmo visto nemmeno la metà delle meraviglie visitate.

In futuro vogliamo tornare in Kazakistan, magari in un'altra regione come l'Est con le sue montagne o la zona di Almaty. Ma il Mangystau resterà sempre il nostro punto di riferimento. Questo posto ci ha insegnato ad apprezzare il silenzio, a rispettare la storia e a gioire delle piccole cose: un tè caldo dopo una giornata fredda o la vista della steppa infinita. Se cercate significato e non solo immagini, andate a Fort Shevchenko. È un viaggio che ti cambia dentro, rendendoti più calmo e saggio.