Ocrida Nascosta: Come abbiamo trovato la pace insulare nelle profondità della Macedonia del Nord

Alla ricerca del silenzio balcanico: perché proprio il Prespa

L'idea di visitare la Macedonia del Nord nel 2026 è nata spontaneamente, quando io e mia moglie abbiamo capito di averne abbastanza dei soliti resort marittimi con il loro rumore incessante e le spiagge affollate. Cercavamo qualcosa di veramente appartato, ma che avesse comunque l'elemento acqua e un'atmosfera speciale. Spesso la Macedonia viene associata solo a Ocrida, ma studiando le mappe mi sono imbattuto nel lago Prespa. Si trova vicinissimo, ma sembra un altro mondo. La cosa più curiosa è che proprio lì si trova l'unica vera isola del paese: Golem Grad, chiamata anche l'Isola dei Serpenti. È stato questo il fattore decisivo.

Non cercavamo feste rumorose o lussuosi hotel di catena. Il nostro obiettivo era un formato di «slow travel», dove hai il tempo di notare come cambia la luce sui pendii delle montagne e conosci per nome il proprietario del forno locale. Ci aspettavamo tranquillità, acqua pulita e la possibilità di toccare una storia che non fosse nascosta dietro le vetrine di un museo. La preparazione è stata minima: un paio di case vacanze prenotate, una lista di piatti locali da provare e mappe offline della regione. Lo spirito prima della partenza era quello dei ricercatori: stavamo per aprire la porta di una stanza segreta dei Balcani.

In pieno luglio 2026, abbiamo scelto consapevolmente una destinazione dove il caldo è più sopportabile grazie all'altitudine e alla frescura dei laghi glaciali. Volevamo verificare se esistesse ancora quell'Europa autentica descritta nelle vecchie guide. E, anticipando le conclusioni, posso dire che l'abbiamo trovata. Il nostro piano di 11 giorni prevedeva non solo relax in riva al lago, ma anche escursioni in montagna, la scoperta di antiche chiese bizantine e, naturalmente, una conoscenza approfondita dell'isola di Golem Grad.

Giorno 1. Primo incontro con Stepanye

Il nostro viaggio è iniziato nel piccolo villaggio di Stepanye, sulle rive del lago Prespa. Abbiamo deciso che sarebbe stata la base ideale per la prima metà della vacanza. Ci siamo sistemati in una accogliente guesthouse trovata tramite un forum locale. Si tratta di una casa in pietra con terrazze in legno avvolte dalla vite. Il proprietario, un anziano macedone di nome Nikola, ci ha accolti come se fossimo parenti lontani. Nella stanza c'era profumo di lavanda essiccata e biancheria fresca. Le finestre davano direttamente sulla superficie del lago che, ai raggi del sole calante, sembrava argento fuso.

Come prima cosa siamo andati in esplorazione nel centro del villaggio. Stepanye non è un centro turistico, ma un luogo vivo dove la gente si occupa di agricoltura e pesca. Il pranzo si è svolto in una minuscola taverna vicino al molo. Abbiamo ordinato il tavče gravče — i tradizionali fagioli in terrina — e trota di lago appena pescata. Il cibo era semplice, ma il sapore così intenso che abbiamo capito subito: qui non ci sarebbero stati problemi con la gastronomia. Mia moglie ha notato immediatamente la qualità delle verdure locali; i pomodori qui profumano di sole, non di plastica.

Dopo pranzo abbiamo semplicemente camminato lungo la riva. Il lago Prespa è sorprendente perché è molto basso vicino alle sponde e l'acqua si scalda istantaneamente. Abbiamo trovato un tratto di spiaggia selvaggia dove non c'era anima viva. L'acqua era perfettamente trasparente e il fondo sabbioso. Abbiamo passato un paio d'ore lì, ascoltando il rumore dell'acqua e osservando i pellicani — ce ne sono tantissimi. La sera siamo tornati alla guesthouse, dove Nikola ci ha offerto della rakija fatta in casa e ci ha raccontato come funziona la vita sul lago. Abbiamo dormito accompagnati dal frinire delle cicale, godendoci quel silenzio che tanto manca nelle metropoli.

Giorno 2. Spedizione all'isola di Golem Grad

L'evento principale del secondo giorno è stata la gita all'isola di Golem Grad. Ci eravamo accordati in precedenza con un barcaiolo locale, poiché non esistono collegamenti regolari. Al mattino, caricata la barca con scorte d'acqua e panini, siamo salpati. La traversata del lago è durata circa 40 minuti. L'isola spunta dall'acqua all'improvviso — alte rive rocciose densamente ricoperte di boschi. È un luogo unico dove si conservano le rovine di antichi insediamenti e chiese, e gli unici abitanti oggi sono uccelli, tartarughe e serpenti.

Sbarcati a terra, ci siamo sentiti dei veri pionieri. Sull'isola quasi non esistono sentieri, bisogna farsi strada tra i cespugli di ginepro. Cercavamo informazioni sulla storia dell'isola direttamente sul posto (la connessione, sorprendentemente, prendeva bene). È emerso che Golem Grad era abitata già in epoca antica, e nel Medioevo vi risiedevano dei monaci. Abbiamo trovato le rovine della chiesa di San Pietro del XIV secolo — le pareti si sono conservate fino al tetto e all'interno sono ancora visibili frammenti di antichi affreschi. La sensazione del tempo lì svanisce completamente.

Sull'isola ci sono davvero molti serpenti, principalmente bisce d'acqua, ma non sono affatto aggressivi e si allontanano per primi dal sentiero. Abbiamo visto centinaia di tartarughe che si scaldavano sulle rocce. Abbiamo vagato tutto il giorno per l'isola, studiando i resti delle cisterne romane per l'acqua e osservando le colonie di cormorani. Abbiamo pranzato sulla cima dell'altopiano, da dove si godeva la vista simultanea su tre paesi: Macedonia del Nord, Grecia e Albania. È stata una delle impressioni più forti — realizzare che i confini passano da qualche parte lì in acqua, mentre la natura è una sola. Verso sera, stanchi ma entusiasti, siamo tornati a Stepanye.

Giorno 3. Gioie silenziose e ospitalità macedone

Abbiamo deciso di dedicare il terzo giorno al relax totale. Dopo l'attiva escursione sull'isola, i muscoli chiedevano riposo. Ci siamo svegliati tardi e abbiamo fatto colazione in terrazza con yogurt artigianale, miele e noci, portati dalla moglie di Nikola. Abbiamo deciso di non prendere l'auto, ma di camminare fino al vicino villaggio di Konyari. La strada passava attraverso meleti — la regione del Prespa è famosa per le sue mele. L'aria era intrisa del profumo dei frutti maturi e degli aghi di pino.

A Konyari ci siamo imbattuti in un piccolo laboratorio di ceramica. Abbiamo passato circa un'ora a osservare il lavoro del maestro e a scegliere dei souvenir. A differenza dei negozi turistici di Ocrida, qui tutto era autentico, un po' grezzo e molto sentito. Abbiamo comprato un paio di ciotole per casa, che ora ci ricordano quella mattinata soleggiata. Abbiamo pranzato in una cooperativa locale dove mangiano gli operai stessi. Le porzioni erano enormi: un grande piatto di insalata Šopska e una pljeskavica (la tipica polpetta schiacciata locale) grande quanto il piatto stesso.

La seconda metà della giornata l'abbiamo passata sulla riva. Io leggevo un libro, mia moglie faceva degli schizzi sul taccuino. L'acqua del lago quel giorno era straordinariamente calma, come uno specchio. Abbiamo cercato molte informazioni sull'ecosistema del Prespa, scoprendo che il lago è protetto dall'UNESCO. La sera siamo tornati a Stepanye e abbiamo deciso di organizzarci un picnic sul molo. Abbiamo comprato in un negozio locale formaggio, pane e una bottiglia di vino macedone «Vranec». Siamo rimasti sul pontile fino a notte fonda, guardando le stelle che in montagna sembrano incredibilmente luminose e vicine.

Giorno 4. Viaggio in un villaggio abbandonato

Il quarto giorno abbiamo deciso di aggiungere un po' di avventura e siamo partiti alla ricerca di un villaggio semi-abbandonato tra le montagne sopra il lago. Ci avevano detto che lì si conservavano vecchie case in pietra dall'architettura tradizionale, ma che non restava quasi nessun abitante fisso. La strada era sterrata e piuttosto ripida, ma il nostro fuoristrada a noleggio se l'è cavata. I paesaggi lungo il percorso cambiavano dai panorami lacustri ai severi pendii montani ricoperti di querce e faggi.

Il villaggio ci ha accolti nel silenzio. Molte case avevano i tetti crollati, ma c'era una bellezza malinconica in tutto ciò. Abbiamo camminato per le strette viuzze lastricate di ciottoli, immaginando come la vita brulicasse lì cento anni fa. In una delle case abbiamo incontrato un anziano che vive ancora lì. Ci ha invitati a bere un caffè. Abbiamo comunicato con un misto di macedone, gesti e sorrisi. Ci ha mostrato il suo orto e ci ha offerto dei fichi secchi. Questi incontri sono la cosa più preziosa dei viaggi.

Il pranzo è avvenuto direttamente in montagna: abbiamo trovato una sorgente d'acqua gelida e ci siamo sistemati su una radura. Abbiamo mangiato le provviste portate da Stepanye — la tipica torta zelnik con cavolo e formaggio. Il ritorno ha richiesto più tempo perché ci fermavamo continuamente a fotografare i panorami. La sera, tornati alla civiltà, abbiamo percepito quanto sia contrastante la vita qui. Abbiamo dormito nella nostra guesthouse, e quella notte ho sognato vecchie mura in pietra e il fruscio delle erbe montane.

Giorno 5. Trasferimento a Ocrida, ma non in città

È arrivato il momento di cambiare location, ma abbiamo deciso di non tradire la nostra regola di evitare le folle. Al posto della città di Ocrida, abbiamo prenotato un appartamento nel piccolo borgo di Trpejca, soprannominato la «Saint-Tropez macedone». La strada dal Prespa a Ocrida attraversa il parco nazionale della Galicica. È un tornante mozzafiato dalla cui cima si vedono contemporaneamente due laghi immensi. Ci siamo fermati in un punto panoramico per scattare delle foto.

Trpejca si è rivelata un luogo incantevole: le case scendono a cascata verso l'acqua e la spiaggia è fatta di ciottoli bianchi, il che conferisce all'acqua una tonalità turchese acceso. Il nostro appartamento era in prima linea, letteralmente a dieci passi dall'acqua. Dopo il check-in siamo andati subito a fare il bagno. L'acqua a Ocrida è più fredda rispetto al Prespa, ma incredibilmente fresca e limpida. Abbiamo cercato dove cenare e abbiamo scelto un ristorante proprio sulla spiaggia, dove i tavoli sono quasi immersi nell'acqua.

La serata è trascorsa degustando la pastrmka — la famosa trota di Ocrida. È una specie endemica e qui viene preparata in modo speciale. Il ristorante era pieno di gente del posto, il che è sempre un buon segno. Abbiamo guardato il sole tramontare dietro le montagne della costa albanese. La sensazione era quella di essere al mare, ma senza il sale sulla pelle e senza la confusione superflua. Trpejca ci ha conquistati subito con la sua atmosfera di accogliente villaggio di pescatori che ha conservato il suo carattere nonostante la popolarità.

Giorno 6. Segreti sottomarini e silenzio monastico

La mattina del sesto giorno è iniziata con una nuotata nell'acqua cristallina. Il lago di Ocrida è così profondo che sembra senza fondo. Dopo colazione siamo andati verso il monastero di San Naum. Lungo la strada ci siamo fermati alla «Baia delle Ossa» — una ricostruzione di un insediamento preistorico su palafitte. Il posto è piuttosto turistico, ma realizzato molto bene. Abbiamo osservato con interesse come vivevano le persone migliaia di anni fa. Mia moglie ha studiato a lungo i reperti archeologici nel piccolo museo del complesso.

Successivamente abbiamo raggiunto il monastero di San Naum. Si trova quasi al confine con l'Albania. È un luogo dalla forte energia. Abbiamo passeggiato nel complesso, osservando i pavoni che camminano impettiti tra i turisti. Ma la cosa più interessante è stata la gita in barca alle sorgenti del fiume Drin Nero. L'acqua sgorga dal sottosuolo con grandi bolle e forma un piccolo lago gelido con una vegetazione incredibile sul fondo. Sembrava il set di un film fantasy.

Abbiamo pranzato in un ristorante alle sorgenti del Drin. Abbiamo scelto un posto lontano dai gruppi principali. Abbiamo mangiato una tradizionale insalata macedone e carne arrosto. Sulla via del ritorno verso Trpejca, abbiamo deciso di visitare una delle chiese rupestri nascoste nei boschi lungo la strada. Abbiamo trovato la chiesa della Santa Madre di Dio di Peshtani. Per raggiungerla abbiamo dovuto salire una scala ripida, ma gli affreschi all'interno della roccia valevano ogni goccia di sudore. Abbiamo passato la serata sul balcone del nostro appartamento, scambiandoci impressioni e pianificando i giorni successivi.

Giorno 7. La città vecchia di Ocrida e la caccia alle perle

Il settimo giorno abbiamo deciso finalmente di andare nella città di Ocrida. Siamo arrivati la mattina presto per anticipare il grande caldo e l'afflusso di turisti. Lasciata l'auto al parcheggio, ci siamo inoltrati nel labirinto di strette vie della Città Vecchia. L'architettura di Ocrida è una via di mezzo tra lo stile bizantino e l'influenza ottomana. Le case bianche con le travi in legno scuro sono molto fotogeniche. Siamo saliti alla fortezza dello Zar Samuele, da dove si gode la vista su tutta la città e sul lago.

Poi siamo scesi all'anfiteatro e siamo entrati nella chiesa di Santa Sofia. All'interno era fresco e profumava di cera. Abbiamo osservato a lungo gli antichi affreschi, conservati in ottimo stato. Abbiamo pranzato in uno dei cortili della Città Vecchia. Io ho ordinato salsicce fatte in casa alla macedone e mia moglie verdure al forno. Dopo pranzo siamo andati alla ricerca delle famose perle di Ocrida. Abbiamo cercato quali famiglie le producono con la tecnica segreta e siamo entrati nel laboratorio della famiglia Filevi. Ci hanno raccontato come le perle vengono realizzate usando le squame del pesce plašica.

Naturalmente non siamo usciti senza acquisti — mia moglie ha scelto degli orecchini eleganti. Abbiamo passato il resto della giornata passeggiando sul lungolago ed entrando nelle librerie. La sera la città si trasforma, si accendono le luci e l'atmosfera diventa festosa. Abbiamo bevuto un calice di vino in un bar con vista sulla chiesa di San Giovanni a Kaneo — probabilmente il luogo più iconico di Ocrida. Siamo tornati a Trpejca molto tardi, stanchi del rumore cittadino ma soddisfatti di aver visto i classici del turismo macedone.

Giorno 8. Trekking sui sentieri della Galicica

L'ottavo giorno è stato dedicato allo sport. Abbiamo deciso di percorrere uno dei sentieri escursionistici del Parco Nazionale della Galicica. Abbiamo scelto un percorso di media difficoltà che iniziava vicino al passo. Ci siamo equipaggiati fin dal mattino: scarpe comode, crema solare e molta acqua. La salita non è stata semplice, il sole bruciava, ma man mano che salivamo l'aria diventava più fresca. Intorno fiorivano erbe selvatiche e il loro profumo era inebriante.

A un'altitudine di circa 1600 metri si è aperta la vista per la quale valeva la pena camminare. Da un lato il blu di Ocrida, dall'altro il turchese del Prespa. Abbiamo fatto una sosta sulla cresta della montagna. Non c'era nessuno intorno, solo aquile che volteggiavano alte nel cielo. Abbiamo cercato i nomi delle piante che incontravamo — molte sono endemiche e crescono solo qui. È stata una comunione totale con la natura. In momenti così capisci perché per secoli la gente ha considerato queste montagne sacre.

La discesa ha richiesto meno tempo, ma le gambe erano provate. Tornati all'auto, siamo andati nel villaggio più vicino per una birra gelata e formaggio artigianale. Il pranzo quel giorno è stato tardivo e molto semplice. Abbiamo passato la serata a Trpejca, nuotando nel lago — è stato il modo migliore per recuperare le forze dopo il trekking. L'acqua ha lavato via tutta la stanchezza. Abbiamo deciso che non ci sarebbero state più scalate in questo viaggio, avremmo dedicato i restanti giorni solo all'acqua e al cibo. Abbiamo dormito con le finestre aperte, lasciando entrare l'aria di montagna nella stanza.

Giorno 9. Kayak e spiagge segrete

Il nono giorno abbiamo noleggiato un kayak. Questo ci ha permesso di esplorare i tratti di costa irraggiungibili via terra. Siamo partiti da Trpejca diretti a sud. Lungo le pareti rocciose del lago di Ocrida si nascondono moltissimi piccoli anfratti e grotte. Abbiamo trovato una spiaggetta di ciottoli incastrata tra due rocce a strapiombo. C'era spazio esattamente per un kayak. Abbiamo passato lì mezza giornata, nuotando con la maschera e osservando i pesci.

L'acqua in questi posti sembra assolutamente irreale — la visibilità arriva a 20 metri. Abbiamo cercato informazioni sulla flora subacquea di Ocrida e abbiamo scoperto che qui vivono specie di spugne relitte. Avevamo il pranzo al sacco: dei burek comprati la mattina in forno e della frutta. Il silenzio era interrotto solo dai guizzi dell'acqua e dalle grida dei gabbiani. È stato uno dei giorni più romantici del viaggio. Ci sentivamo i padroni di questo piccolo angolo di paradiso.

Il ritorno in kayak contro un leggero vento ci ha fatto sudare, ma è stato un piacevole sforzo fisico. La sera abbiamo deciso di regalarci una cena d'addio a Trpejca, poiché il giorno dopo avevamo in programma una gita verso il confine. Abbiamo trovato un piccolo caffè a conduzione familiare dove la padrona di casa preparava lei stessa la moussaka. Era deliziosa, come fatta in casa. Siamo rimasti a lungo in terrazza a discutere di quanto fosse volato il tempo. Quella notte abbiamo dormito profondamente cullati dal rumore della risacca.

Giorno 10. Ospiti a Vevčani

Abbiamo dedicato il penultimo giorno alla visita del villaggio di Vevčani, che si trova a nord di Ocrida. Questo posto è noto per il suo spirito indipendente (hanno persino una loro «repubblica» e passaporti per i turisti) e per le sue incredibili sorgenti. Il villaggio sorge sul pendio del monte Jablanica. La prima cosa che colpisce è l'abbondanza d'acqua. Scorre ovunque: nei canali lungo le strade, dalle fontane, nelle cascate. Le sorgenti di Vevčani sono un vero parco naturale con ponticelli e sentieri.

Abbiamo passato un paio d'ore camminando lungo i flussi d'acqua gelida. L'energia del posto è straordinaria. Il villaggio è molto curato, con belle case antiche e molti fiori. Abbiamo pranzato in un ristorante famoso per la sua cucina tradizionale. Abbiamo provato il «vevčanski gjuveč» — carne stufata con verdure in recipienti di terracotta. Dopo mangiato siamo entrati nella chiesa locale di San Nicola, dove siamo rimasti colpiti dagli intagli in legno — i maestri macedoni sono sempre stati famosi per la loro abilità nel lavorare questo materiale.

Sulla via del ritorno ci siamo fermati a Struga — la città dove il fiume Drin Nero esce dal lago di Ocrida. Lì l'atmosfera è diversa: più movimento, molti caffè lungo il fiume. Abbiamo semplicemente camminato sui ponti, guardando i pescatori. Abbiamo passato la serata a fare le valigie, poiché il nostro viaggio stava per finire. Cercavamo di memorizzare ogni suono e odore di quella sera. Abbiamo cenato sul nostro balcone a Trpejca, finendo il vino e guardando le luci che si spegnevano sull'altra sponda del lago.

Giorno 11. Gli ultimi raggi e l'addio al lago

L'ultimo giorno è iniziato presto. Volevamo tuffarci ancora una volta nel lago di Ocrida finché l'acqua era calma e fresca. Il sole stava iniziando a sorgere da dietro le montagne, tingendo tutto di toni rosa pastello. Abbiamo nuotato a lungo, cercando di imprimere nella memoria quella sensazione di freschezza. Poi c'è stata l'ultima colazione: pane fresco, marmellata di fichi fatta in casa e un forte caffè macedone preparato nel pentolino tradizionale.

Abbiamo ringraziato i proprietari del nostro appartamento — in questi giorni erano diventati quasi di famiglia. Abbiamo riconsegnato le chiavi e deciso di fermarci in una piccola cantina lungo la strada per comprare un paio di bottiglie di vino da portare come souvenir. Il venditore ci ha parlato a lungo dei vitigni e delle particolarità del clima locale. Abbiamo comprato del bianco «Žilavka» — ideale per le calde serate estive. Per tutto il tragitto verso l'aeroporto abbiamo viaggiato in silenzio, ognuno immerso nei propri pensieri.

La Macedonia ci ha salutato con un tempo soleggiato e paesaggi verdi. Provavamo una leggera tristezza, ma allo stesso tempo una grande carica di energia. Questo viaggio è stato esattamente come lo volevamo — senza pretese eccessive, ma con una profonda immersione nella cultura e nella natura. Abbiamo dormito in posti diversi, mangiato cibo semplice ma onesto e scoperto luoghi di cui prima non avevamo nemmeno sentito parlare. È stata una degna conclusione della nostra maratona di 11 giorni tra le bellezze balcaniche.

Retrogusto balcanico: perché viene voglia di tornare

Tirando le somme del nostro viaggio in Macedonia del Nord, mi ritrovo a pensare che questo paese offra molto più di quanto prometta a prima vista. Qui non c'è la perfezione dei resort alpini o il lusso della Costa Azzurra, ma c'è qualcosa di molto più importante: la sincerità. La gente qui non ti guarda come una fonte di reddito, è davvero felice di ospitarti. Quello che ci resterà più impresso è il silenzio del lago Prespa e la sensazione di un mondo perduto sull'isola di Golem Grad. È stata proprio quella vacanza «insulare» che cercavamo, ma in un formato lacustre del tutto inaspettato.

Certo, ci sono stati dei piccoli nei. Ad esempio, le strade nelle zone montuose richiedono buone capacità di guida e nervi saldi. E la mancanza di un'infrastruttura turistica sviluppata in alcuni punti potrebbe scoraggiare chi è abituato al servizio «all inclusive». Ma per noi questi sono stati più vantaggi che svantaggi. Ci ha permesso di vedere la vita vera del paese, non la sua vetrina. Nel 2026, la Macedonia rimane ancora uno dei pochi posti in Europa dove ci si può sentire dei pionieri.

Stiamo già facendo piani per il futuro. Ora ci piacerebbe tornare qui in autunno, quando maturano i melograni e l'uva, e le montagne si tingono d'oro. La Macedonia del Nord è un luogo dove si torna non per i monumenti, ma per uno stato d'animo. Abbiamo portato via con noi non solo perle e vino, ma anche la pace che donano queste antiche montagne e i laghi profondi. Se cercate un posto dove il tempo rallenta e il cibo ha il sapore dell'infanzia — dovete assolutamente affacciarvi sulle rive di Ocrida e Prespa.