Messico oltre Cancún: immersione nella Oaxaca coloniale e nelle sue città perdute

Perché Oaxaca: come abbiamo preferito la storia alle spiagge

L'idea di fare un salto in Messico maturava tra me e Kirill da tempo, ma abbiamo scartato subito Cancún e la Riviera Maya. Non volevamo fare la fila per le piramidi di Chichén Itzá o sgomitare su spiagge sovraffollate. Cercavamo qualcosa di più profondo, autentico e meno patinato. Studiando mappe e forum storici, ci siamo imbattuti in Oaxaca. Questa regione nel sud del paese prometteva di essere quel luogo dove il tempo si ferma tra cattedrali coloniali e rovine di civiltà preispaniche. Il mite inverno messicano del 2026 sembrava il momento ideale: il caldo torrido era passato e la stagione delle piogge era ancora lontana. Abbiamo scelto un formato di immersione storica, decidendo non solo di guardare le pietre, ma di sentire lo spirito dell'impero zapoteco e dell'epoca coloniale.

La preparazione è stata accurata. Non ci siamo limitati a prenotare un alloggio, ma abbiamo cercato hotel autentici in edifici storici e studiato la cucina locale — che a Oaxaca è considerata la migliore del paese. Il morale prima della partenza era alto. Sapevamo che avremmo dovuto camminare molto, assaggiare cibi insoliti e forse affrontare qualche difficoltà con la lingua, ma era esattamente ciò che volevamo. Nei piani non c'erano solo zone archeologiche, ma anche mercati, botteghe artigiane e infinite passeggiate per le strade acciottolate. Le aspettative ruotavano attorno a quel senso di autenticità così difficile da trovare nelle riserve turistiche. Non volevamo essere semplici turisti, volevamo diventare parte di questo mondo vibrante e rumoroso per una settimana.

Giorno 1. Primo incontro con il centro coloniale

Il nostro viaggio è iniziato con il check-in in un piccolo boutique hotel proprio nel centro storico di Oaxaca de Juárez. Era un edificio del XVIII secolo con un patio interno dove al mattino si sentiva profumo di caffè fresco e pasticceria. La sensazione della storia è stata immediata: massicce porte in legno, inferriate alle finestre e soffitti alti. Abbiamo lasciato i bagagli e siamo usciti subito a camminare per cogliere il ritmo della città. Come prima tappa siamo arrivati alla chiesa di Santo Domingo. La sua facciata barocca contro il cielo blu intenso appariva monumentale. All'interno, un'abbondanza di oro e intagli complessi che letteralmente acceca. Non è solo un tempio, è un monumento a un'intera epoca in cui l'influenza spagnola si fondeva con le tradizioni locali.

Il pranzo è avvenuto in un locale chiamato «Los Danzantes», consigliatoci da esperti. Abbiamo ordinato il nostro primo mole — una salsa densa fatta di moltissimi ingredienti, tra cui cioccolato e peperoncino. Il sapore si è rivelato così complesso e insolito che abbiamo discusso a lungo su ogni sfumatura. La sera abbiamo semplicemente vagato per le stradine intorno alla piazza principale, lo Zócalo. Qui la vita pulsa: musicisti di strada, venditori di cavallette fritte (chapulines) e famiglie a passeggio. Siamo entrati in una caffetteria locale, abbiamo cercato su Google quale varietà di chicchi comprare da portare a casa, scegliendo infine una miscela della regione di Pluma Hidalgo. La serata si è conclusa nel patio del nostro hotel al suono di una marimba in lontananza.

Giorno 2. La maestosità di Monte Albán

Questa giornata è stata interamente dedicata alla storia. La mattina presto siamo partiti per Monte Albán, l'antica capitale degli zapotechi situata sulla cima di una montagna. La vista da lassù è fantastica: tutta la città di Oaxaca ai tuoi piedi, circondata dalle montagne. Le rovine stesse colpiscono per la loro geometria. Abbiamo camminato per la Piazza Principale, siamo saliti sulla Piattaforma Nord e abbiamo osservato i famosi rilievi dei «Danzantes». Questo luogo possiede un'energia potentissima. Abbiamo trascorso lì quasi cinque ore, cercando di immaginare come brulicasse la vita migliaia di anni fa. Kirill controllava costantemente mappe online e riferimenti storici per capire la funzione di ogni edificio.

Dopo essere scesi dalla montagna eravamo affamatissimi. Abbiamo trovato una piccola taqueria nelle vicinanze, frequentata solo da gente del posto. Abbiamo preso taco al pastor e un succo naturale di guava. Il cibo in questi posti si rivela sempre il più buono e onesto. Tornati in città, siamo entrati nel giardino etnobotanico presso il convento di Santo Domingo. Non è solo un parco, ma una collezione vivente delle piante dello stato, piantata con un gusto incredibile. Abbiamo passato la serata in un tranquillo ristorante panoramico, guardando il sole tramontare dietro le cupole delle cattedrali. Abbiamo discusso di quanto fosse studiata l'architettura degli zapotechi e di come contrasti con il barocco spagnolo. Siamo andati a dormire distrutti, avendo percorso più di venti chilometri durante il giorno.

Giorno 3. Sapori e profumi dei mercati di Oaxaca

Il terzo giorno abbiamo deciso di renderlo «gastronomico-quotidiano». Ci siamo diretti al mercato di Abastos — un enorme labirinto dove si può trovare di tutto: dai pezzi di ricambio per trattori a spezie rare. Non è un posto turistico, qui c'è la vita vera. Cercavamo varietà uniche di peperoncino e il famoso formaggio Oaxaca, che viene arrotolato in gomitoli stretti. Abbiamo fatto colazione direttamente al mercato mangiando enchiladas con mole negro. Era rumoroso, profumava di spezie, cuoio e frutta. Abbiamo scelto a lungo il mezcal in una delle botteghe, assaggiando diverse varietà: dal morbido espadín al selvatico tobalá. Il venditore ci ha spiegato a lungo, tra spagnolo e gesti, la differenza nel processo di distillazione.

Dopo il mercato siamo passati al museo del tessile. Oaxaca è famosa per i suoi tessuti e la collezione del museo ci ha stupito per la finezza del lavoro. Abbiamo cercato su Google le antiche tecniche di tintura con coloranti naturali come la cocciniglia (un insetto che dà un rosso brillante). Si è scoperto essere una vera scienza tramandata di generazione in generazione. Il pranzo si è svolto a «Casa Oaxaca», dove lo chef prepara la salsa davanti a te in un mortaio di pietra — il molcajete. La sera l'abbiamo trascorsa camminando pigramente per i quartieri residenziali lontano dal centro, osservando graffiti e facciate colorate delle case. Abbiamo cenato con quesadillas leggere nel piccolo cortile del nostro hotel, pianificando la gita del giorno dopo.

Giorno 4. Le cascate pietrificate di Hierve el Agua

Il quarto giorno abbiamo noleggiato un'auto e siamo andati verso una meraviglia naturale: Hierve el Agua. Si tratta di cascate minerali pietrificate che sembrano flussi bianchi congelati sulle rocce. La strada per arrivarci passava per tornanti, tra montagne e campi di cactus. I panorami erano tali da voler fermarsi a ogni curva. Arrivati sul posto, abbiamo scoperto piscine naturali con acqua turchese proprio sull'orlo del precipizio. Nonostante il mite inverno, l'acqua era tonificante, ma abbiamo deciso comunque di fare il bagno. La sensazione di nuotare in una sorgente trasparente sulla cima di una montagna, con la valle che si stende davanti a te, è indimenticabile.

Abbiamo passato lì mezza giornata, camminando per i sentieri intorno alle rocce. Abbiamo pranzato in un villaggio vicino con piatti semplici: fagioli neri con riso e tortillas cotte sul fuoco. Sulla via del ritorno ci siamo fermati nella cittadina di Santa María del Tule per vedere l'albero più largo del mondo — El Tule. È un cipresso gigantesco con più di duemila anni di età. Il suo tronco è così ampio che è impossibile abbracciarlo anche per un gruppo di trenta persone. Siamo rimasti a lungo nella sua ombra, sentendoci granelli di sabbia di fronte a tale antichità. Tornati a Oaxaca, siamo entrati nel bar «Sabina Sabe» per provare dei cocktail a base di mezcal. La notte in hotel è stata silenziosa, interrotta solo dal latrato lontano di qualche cane.

Giorno 5. La geometria di Mitla e i segreti dell'artigianato

Il quinto giorno lo abbiamo dedicato a Mitla — un'altra importante zona archeologica. A differenza di Monte Albán, Mitla è famosa per i suoi mosaici in pietra unici. Le pareti degli edifici qui sono decorate con complessi motivi geometrici composti da migliaia di piccole pietre incastrate senza l'uso di malta. Abbiamo osservato a lungo questi fregi, cercando di capire i simboli in essi codificati. Mitla era un centro religioso, il «luogo dei morti», e questo si percepiva nell'architettura austera e nelle tombe sotterranee dove ci è stato permesso scendere. Abbiamo cercato informazioni sulla tecnica «greca» — quegli stessi motivi che si ripetono ancora oggi nei tessuti locali.

Dopo Mitla siamo passati nel villaggio di Teotitlán del Valle, dove vivono generazioni di tessitori. Siamo entrati in un laboratorio dove ci hanno mostrato l'intero processo di creazione dei tappeti: dal lavaggio della lana con la radice di una pianta alla tintura dei fili con pigmenti naturali. Non abbiamo resistito e abbiamo comprato un piccolo tappeto con un motivo tradizionale — profumava di lana di pecora e fumo. Abbiamo pranzato in un caffè del villaggio provando il tejate — una bevanda tradizionale a base di cacao e mais che si beve da ciotole dipinte. La sera, tornati in città, ci siamo riposati nel patio discutendo di quanto visto. Abbiamo cenato in un piccolo ristorante italiano, sentendo il bisogno di cambiare sapore per un momento dopo l'abbondanza di spezie. Abbiamo dormito nello stesso hotel che ormai sembrava casa nostra.

Giorno 6. L'anima della ceramica nera a Coyotepec

Il sesto giorno abbiamo deciso di esplorare i dintorni meridionali di Oaxaca. La prima tappa è stata la cittadina di San Bartolo Coyotepec, famosa per la sua ceramica nera (barro negro). Abbiamo visitato il laboratorio della leggendaria Doña Rosa, dove abbiamo visto come da un pezzo di argilla grigia nasca un vaso elegante dal riflesso metallico. Si è scoperto che questa lucentezza si ottiene lucidando il pezzo con una pietra prima della cottura, e non con lo smalto. Abbiamo passato lì un paio d'ore osservando il lavoro dei maestri. Kirill ha persino provato a lucidare un piccolo coccio, ma non è stato abile quanto i professionisti. Abbiamo comprato alcune piccole figurine come regalo per i parenti.

Successivamente ci siamo diretti a San Martín Tilcajete — il villaggio dove si realizzano gli alebrijes. Sono vivaci figurine in legno di creature fantastiche. La portata della fantasia degli intagliatori locali è sbalorditiva: ci sono gatti alati e draghi a più teste, dipinti con minuscoli punti e motivi. Abbiamo girato a lungo per i laboratori scegliendo la «nostra» creatura. Abbiamo pranzato in una cooperativa locale dove le donne preparavano tlayudas — enormi tortillas croccanti condite con carne, formaggio e verdure. Questo piatto è considerato il biglietto da visita di Oaxaca ed è davvero magnifico. La sera è passata visitando gallerie d'arte nel centro della città. Abbiamo scoperto opere incredibili di artisti messicani contemporanei ispirate agli antichi miti. Abbiamo cenato tardi, prendendo dei taco da asporto e sedendoci su una panchina nel parco El Llano.

Giorno 7. Il mercato del venerdì a Ocotlán

Il settimo giorno cadeva di venerdì, e questo significa — il grande mercato nella cittadina di Ocotlán de Morelos. Siamo andati lì fin dal mattino presto. Il mercato del venerdì a Ocotlán è la quintessenza della vita rurale della regione. Qui convergono i contadini da tutte le montagne circostanti. Abbiamo visto come si contratta per il bestiame, come si vendono montagne di semi, fiori e utensili domestici. Uno degli obiettivi era trovare il laboratorio delle famose sorelle Aguilar, che realizzano insolite statuine di argilla. Le loro opere sono esposte nei musei di tutto il mondo, ma loro vivono in modo molto semplice. Abbiamo parlato con una delle sorelle, è stato un incontro molto commovente e autentico.

Abbiamo pranzato proprio al mercato. Abbiamo trovato il banco della famosa «Frida di Ocotlán» — una donna che si veste come Frida Kahlo e prepara piatti tradizionali strepitosi. La sua cucina è una vera magia del gusto. Abbiamo mangiato chiles rellenos — peperoni ripieni in una pastella leggera. Dopo il mercato siamo passati in un convento del XVI secolo situato proprio a Ocotlán, recentemente restaurato. La sera siamo tornati a Oaxaca de Juárez, sentendo una piacevole stanchezza. Abbiamo deciso di concederci una cena d'addio in uno dei migliori ristoranti della città — «Origin». Era alta cucina basata su prodotti locali: raffinata, ma fedele ai sapori tradizionali. Siamo rimasti seduti a lungo ricordando i dettagli della settimana appena trascorsa. Abbiamo dormito con una leggera tristezza sapendo che domani il viaggio sarebbe finito.

Giorno 8. Ultime passeggiate e la strada dei significati

La mattina dell'ottavo giorno abbiamo deciso di non affrettarci. Siamo usciti per le strade della città per respirare ancora una volta quell'aria densa di storia e profumo di cioccolato. Siamo entrati nel Museo delle Culture di Oaxaca, situato nell'ex convento. I gioielli d'oro della Tomba n. 7 di Monte Albán sono qualcosa che bisogna vedere con i propri occhi almeno una volta nella vita. Il livello di maestria degli antichi orafi è semplicemente indescrivibile. Abbiamo cercato su Google la tecnologia di fusione che utilizzavano e sembrava incredibile per l'epoca. Dopo il museo abbiamo comprato alcuni chili di caffè e cioccolato nel negozio «Mayordomo» per portare un pezzetto di Oaxaca con noi.

L'ultimo pranzo si è svolto in un accogliente caffè in una delle strade pedonali. Abbiamo mangiato zuppa di fiori di zucca e discusso di quanto velocemente fosse passato il tempo. Oaxaca si è rivelata esattamente come la immaginavamo: profonda, sfaccettata e assolutamente viva. Non abbiamo incontrato folle di turisti con il cappellino, ma abbiamo incontrato persone sincere, orgogliose della propria cultura. Prima di partire siamo entrati ancora una volta nella chiesa di Santo Domingo, solo per restare seduti in silenzio. Abbiamo capito che il Messico non è solo mare, è prima di tutto la sua gente e la loro incredibile storia che vive in ogni pietra. La sera abbiamo preparato le valigie, proteggendo con cura le ceramiche e i tappeti tra i vestiti. Nel cuore c'era pace e gioia per aver percorso questo cammino proprio così.

Colori e ombre di Oaxaca: cosa resta nel cuore

Tirando le somme della nostra maratona di otto giorni nello stato di Oaxaca, posso dire solo una cosa: è stato uno dei viaggi più significativi della mia vita. Il Messico si è rivelato a noi da una prospettiva completamente diversa. Invece di una prevedibile vacanza in un resort, abbiamo vissuto una vera avventura piena di scoperte e meraviglia estetica. Cosa mi è piaciuto di più? Forse la combinazione tra la maestosità delle antiche rovine e la semplicità della vita quotidiana. Qui la storia non è un reperto polveroso in un museo, ma il tessuto vivo della realtà. L'architettura di Monte Albán e Mitla ispira ancora oggi gli artigiani locali, e ricette vecchie di secoli vengono servite nei ristoranti più alla moda.

Naturalmente, ci sono stati dei piccoli ostacoli. La barriera linguistica a volte si è fatta sentire — nelle zone più interne l'inglese non è parlato da tutti, quindi il nostro spagnolo base e i traduttori online hanno lavorato a pieno ritmo. La cucina di Oaxaca è specifica: l'abbondanza di spezie e ingredienti insoliti (come gli insetti) potrebbe non essere per tutti gli stomaci, ma per noi è stata perfetta. Nei piani per il futuro c'è il ritorno in Messico, ma questa volta per esplorare lo stato del Chiapas o le città perdute nella giungla dello Yucatán. Abbiamo capito che questo paese è infinito nella sua diversità, e Oaxaca è stata solo un capitolo splendido nel lungo libro dei nostri viaggi. La conclusione principale: non abbiate paura di uscire dai sentieri battuti, è proprio lì che iniziano le storie più vere.