Le désert taïwanais : 12 jours entre les dunes de Caolu et les oasis de Taoyuan au cœur de l'été

À la recherche du silence entre sable et eau

Lorsque ma sœur Sveta et moi avons planifié nos vacances d'été, Taipei ou Kaohsiung n'étaient même pas au programme. Nous rêvions de confins, là où la civilisation s'efface pour laisser place au vide originel. Nous étions tombées sur des photos des dunes côtières de Caolu, dans le district de Taoyuan. Ce lieu ressemblait à un paysage extraterrestre : des sables infinis, d'immenses éoliennes et une absence totale de foule. L'idée est née spontanément : explorer ce littoral que l'on surnomme la « Sahara de Taïwan » et dénicher des oasis cachées sous la fournaise, entre zones humides et petits villages de pêcheurs.

La préparation fut rigoureuse. Nous savions que juillet à Taïwan est une épreuve : l'humidité combinée à des températures frôlant les 35 degrés promettait de transformer nos marches dans le sable en exercice de survie. Nous avons fait le plein de vêtements légers couvrants, de crème solaire indice 100 et téléchargé des cartes hors ligne, car le réseau s'avère capricieux près des dunes. Nous étions d'humeur combative, teintée d'une légère appréhension : deux femmes dans une zone peu peuplée où l'anglais se limite aux hôtels, c'était la promesse d'une vraie aventure.

Nous ne cherchions pas le luxe des cinq étoiles. Notre but était de loger en maisons d'hôtes près de la côte pour ressentir le rythme local. Nous voulions voir l'autre visage de Taïwan — non pas le hub technologique, mais une terre brute et magnifique faite de sable, de vent et d'eau. Nous avons étudié les marées sur Google, car l'accès à certaines parties des dunes en dépendait. Dans nos valises : trépieds et batteries de rechange, car nous comptions bien immortaliser chaque instant.

Jour 1. Premier contact avec le sable

Nous nous sommes installées dans une petite pension nommée « Ocean Breeze » près de Guanyin. Une maison typiquement taïwanaise : mobilier minimaliste, carrelage au sol (une bénédiction contre la chaleur) et des hôtes adorables. Sveta a immédiatement testé la climatisation — elle fonctionnait à merveille, un point crucial. Pour le déjeuner, direction une échoppe de nouilles voisine. Nous avons commandé une « Niu Rou Mian », la soupe de bœuf traditionnelle. Le bouillon était si riche et parfumé qu'on aurait dit qu'il contenait toute l'énergie de l'île.

L'après-midi, nous avons rejoint la partie nord des dunes de Caolu. Le chemin traversait des broussailles avant de déboucher soudainement sur d'immenses collines de sable. Le sol était brûlant, même à travers nos semelles. Le vent de l'océan était cinglant, mais la vue des éoliennes géantes tournant lentement sur fond de ciel bleu et de sable gris était envoûtante. Nous sommes restées là trois heures, observant la danse des ombres. Pas une âme à l'horizon. Juste nous et le fracas des vagues.

Le soir, nous avons cherché sur Google où acheter des litchis, la saison battant son plein. Un petit marché nous a permis d'en acheter une branche entière pour trois fois rien auprès d'une dame âgée. Nous avons dîné dans la chambre : des fruits, du pain frais d'une boulangerie locale et un thé au jasmin glacé. La fatigue nous a submergées instantanément, et nous avons sombré dans le sommeil au ronronnement de la clim.

Jour 2. Les zones humides de Xucuogang

Réveil aux aurores pour devancer la fournaise. Petit-déjeuner à la pension : toasts à la pâte de sésame noir, un délice surprenant et nourrissant. Direction Xucuogang, une sorte d'oasis où l'eau douce rencontre l'océan. Nous avons loué deux vélos au propriétaire et longé la côte. Quarante minutes de route, le vent de face nous apportant des effluves de sel et d'algues.

À Xucuogang, le spectacle des oiseaux était fascinant. Sveta, passionnée d'ornithologie, était aux anges. Nous avons identifié sur Google les espèces de hérons qui arpentaient les eaux peu profondes. Le paysage contrastait radicalement avec les dunes de la veille : de la verdure, des mangroves et un silence seulement troublé par les cris des oiseaux. Un sentier sur pilotis nous a permis de nous enfoncer dans les marais sans nous mouiller.

Le déjeuner s'est fait dans une petite cantine de pêcheurs. On nous a servi des huîtres frites avec œuf et herbes. La texture gélatineuse (due à l'amidon) surprend au début, mais le goût était exceptionnel. Le reste de la journée s'est passé à l'ombre d'un immense ficus près d'un temple à Guanyin, à observer les passants. Soirée calme à trier nos photos, savourant la sérénité du lieu.

Jour 3. Chaleur accablante et secrets du vieux phare

Le troisième jour a débuté sous une chaleur anormale. Nous avons décidé de marcher jusqu'au phare blanc de Baishajia. C'est l'un des plus anciens de l'île, très photogénique dans son écrin de verdure. En chemin, arrêt stratégique au 7-Eleven pour un café glacé. À Taïwan, ces magasins sont de véritables stations de sauvetage : on y trouve de la fraîcheur, de quoi manger, et on peut même y poster son courrier ou imprimer des documents.

Le phare est entouré d'un parc dense où nous nous sommes abritées du soleil. En cherchant son histoire sur Google, nous avons appris qu'il avait survécu à plusieurs séismes et raids aériens. L'intérieur est frais, et la plateforme offre une vue imprenable sur le littoral infini. Nous sommes restées de longs moments à contempler l'horizon, frappées par ce sentiment de solitude dans un coin si reculé d'une île pourtant si peuplée.

Pour le dîner, nous avons tenté l'aventure culinaire : le « Stinky Tofu » (tofu puant) chez un marchand ambulant. L'odeur est particulière, certes, mais si l'on fait abstraction du nez, le goût du tofu fermenté frit avec du chou mariné est une révélation. Nuit à la même pension, avec en tête notre expédition du lendemain vers le sud, vers Hsinchu.

Jour 4. Voyage dans le « tunnel vert » de Xinwu

Changement de décor : nous avons déménagé vers Xinwu, un district célèbre pour son « tunnel vert », une route côtière entièrement recouverte par la canopée. C'était notre prochaine oasis. Nous avons posé nos sacs à l'hôtel « Sea Star », avec vue sur l'écume. Installation rapide et location de vélos, le moyen de transport roi ici.

Le tunnel vert s'est avéré être un rempart parfait contre le soleil. La piste cyclable s'étire sur plusieurs kilomètres sous une voûte de feuilles denses. Nous roulions lentement, profitant de la fraîcheur. Parfois, nous bifurquions vers la mer où le sable laissait place aux galets. Nous y avons découvert des murets de pierre ancestraux servant de pièges à poissons. Google nous a expliqué le principe : à marée haute, les poissons entrent, et à marée basse, ils restent prisonniers. Une ingénierie ancienne fascinante.

Déjeuner dans un restaurant de fruits de mer sur la plage : poisson vapeur au gingembre et oignons verts. Un délice de fraîcheur. La soirée s'est terminée sur la terrasse de l'hôtel, au son des vagues. Sveta a confié que c'était la première fois depuis longtemps qu'elle ne ressentait plus le besoin de courir. Nous avons simplement bu une « Taiwan Beer » au miel en regardant les étoiles.

Jour 5. Tempête de poussière et magie des dunes de Xingfeng

Nous avons poussé l'exploration vers un site plus sauvage : les dunes de Xingfeng, à la limite de Hsinchu. Un vent violent s'est levé, soulevant le sable. C'était comme une tempête de désert en miniature. Visages enveloppés dans des écharpes et lunettes sur le nez, l'expérience était surréaliste. Le sable craquait sous les dents, mais la vue de ces collines de sable volcanique presque noir valait tous les désagréments.

Xingfeng est moins aménagé que Caolu. Pas de sentiers, juste du sable et quelques buissons épineux. Nous avons vérifié sur Google la sécurité en cas de vent fort, mais n'avons trouvé que des éloges de photographes. Nous y sommes restées quatre heures pour capturer la lumière parfaite du crépuscule. Le sable s'est alors teinté d'un orange profond.

De retour à Xinwu, nous avions l'impression d'avoir traversé le désert de Gobi. La douche fut une bénédiction absolue. Dîner dans un food-court près d'un temple : un « Lu Rou Fan », du riz au porc haché braisé dans une sauce sucrée. C'est bon marché, copieux et délicieux. Nous nous sommes effondrées de sommeil, du sable semblant s'être infiltré partout, même dans nos sacs fermés.

Jour 6. Répit dans les étangs de lotus

Le sixième jour fut placé sous le signe de la détente. Le district de Guanyin est réputé pour ses champs de lotus qui fleurissent justement en juillet. De véritables oasis florales. Nous nous sommes rendues dans un parc agrotouristique. Les lotus dépassaient la taille humaine, leurs énormes boutons roses et blancs semblaient sculptés. Nous avons lu sur Google l'importance du lotus dans la culture locale, symbole de pureté et de renaissance.

À la ferme, on nous a proposé un menu entièrement dédié au lotus. Nous avons goûté les graines, les pétales confits et même une soupe de racine de lotus. Le goût est subtil, herbacé. Une aventure gastronomique idéale pour une journée de canicule. Après le déjeuner, nous sommes restées dans un pavillon au milieu de l'étang à lire. Sveta s'est plongée dans un polar pendant que j'observais les libellules.

De retour à Xinwu, nous nous sommes offert une séance de spa dans un salon local pour tester le célèbre massage crânien taïwanais pendant le shampooing. Une heure de pur bonheur : lavage, massage de la nuque et des épaules. Nous en sommes sorties transformées. Pour le dîner, de simples onigiris et un yaourt local. Une journée calme nécessaire avant la dernière étape.

Jour 7. Les sentiers secrets de la mangrove

Le septième jour nous a menées à la réserve de mangroves de Hongmaogang. Une autre oasis incroyable où la vie grouille entre les racines aériennes. Nous avons consulté les horaires de marée sur Google pour arriver quand les racines sont immergées. Des pontons de bois serpentent admirablement entre les arbres.

Nous avons passé la matinée à guetter les crabes violonistes avec leur unique grosse pince et les périophthalmes, ces poissons qui marchent sur la terre ferme. On se croyait dans un documentaire animalier. L'humidité était à son comble, mais l'ombre des arbres nous protégeait. Nous avons croisé des écoliers en excursion qui nous ont poliment saluées en anglais.

Déjeuner dans une échoppe de bord de route proposant des nouilles maison aux fruits de mer. La portion était gigantesque. L'après-midi fut consacré à une plage sauvage à proximité, à contempler la mer. La baignade était interdite à cause des courants, mais tremper ses pieds dans l'écume était un pur délice. Retour à la pension après avoir acheté une pastèque géante à des fermiers, que nous avons dégustée sur le perron devant le coucher du soleil.

Jour 8. Ville fantôme et bunkers oubliés

Le huitième jour a été dédié à l'exploration des vestiges militaires de la côte. Le littoral taïwanais est parsemé de vieux bunkers et de casemates que le sable et la mer regagnent peu à peu. Nous avons trouvé les coordonnées des sites les plus intéressants sur Google. Certains bunkers nichés dans les dunes étaient assez inquiétants : des blocs de béton aux meurtrières étroites scrutant le détroit.

À l'intérieur, la fraîcheur contrastait avec l'extérieur, et les murs étaient couverts de graffitis. Nous avons imaginé la vie des soldats en poste ici il y a des décennies. Cela donnait un air post-apocalyptique à notre voyage. Nous avons passé la journée à errer d'un site à l'autre, parfois à travers de hautes herbes. Sveta s'est écorché la jambe, nous obligeant à chercher une pharmacie pour un antiseptique.

Le soir, nous avons déniché un café charmant, le « Windy Hill », décoré sur le thème marin. On y servait un excellent thé artisanal et des biscuits maison. Nous avons longuement discuté avec le propriétaire qui nous a expliqué comment le littoral avait changé en vingt ans à cause du climat. Une conversation profonde et un peu triste sur l'avenir de l'île. Nous avons dormi au son d'un vent forcissant.

Jour 9. Oasis de montagne : une incursion dans les terres

Bien que notre but soit la côte, nous avons décidé de changer d'air pour le neuvième jour en rejoignant les contreforts de Taoyuan, près du réservoir de Shimen. Une immense oasis artificielle. Nous avons pris un taxi, les bus étant rares. Voir cette masse d'eau au milieu de montagnes vert émeraude après le gris-jaune des dunes fut un choc visuel. Nous avons trouvé un embarcadère via Google pour une balade sur l'eau.

Le tour en bateau était magnifique. Depuis l'eau, les montagnes paraissaient plus hautes et l'air était bien plus frais. Nous avons aperçu l'« île du gingembre », un petit hameau accessible uniquement par bateau. C'est là que nous avons déjeuné du célèbre poisson du réservoir, préparé de dix façons différentes. Nous avons opté pour la version aigre-douce.

De retour sur la côte, la chaleur nous a paru encore plus insupportable. On s'habitue vite à la fraîcheur des hauteurs. Nous avons passé la soirée à chercher des cadeaux. Nous voulions du thé Oolong local, cultivé dans la région. Une petite boutique nous a ouvert ses portes pour une véritable cérémonie du thé. Nous sommes reparties avec plusieurs boîtes en fer blanc magnifiquement décorées.

Jour 10. Dernier assaut à Caolu et quête du sel

Nous sommes retournées aux dunes de Caolu, mais par un autre accès où se trouvaient autrefois des salines. En utilisant des cartes anciennes trouvées sur Google, nous avons localisé le site. Le sable y était d'une finesse incroyable, comme de la poudre. Nous avons trouvé des vestiges de structures en bois autrefois utilisées pour le séchage du sel. Le lieu semblait sortir d'un décor de film sur le désert.

Ce fut la journée la plus chaude de tout le séjour. Nous avons bu près de trois litres d'eau chacune. Le déjeuner fut frugal — barres énergétiques et noix — car nous ne voulions pas rentrer en ville en plein midi. Nous avons trouvé un peu d'ombre sous une éolienne géante. C'était impressionnant : les pales sifflaient au-dessus de nos têtes avec une telle force que le sol vibrait, mais c'était notre seul refuge contre le soleil.

Vers le soir, nous avons atteint un hameau de pêcheurs où l'on nous a offert un « Baobing », une montagne de glace pilée arrosée de sirop et garnie de haricots et de fruits. Ce fut le meilleur moment gastronomique du voyage. Le soir, nous avons passé un temps infini à rincer le sel et le sable, éprouvant une fatigue saine. C'était notre dernière grande marche dans les dunes.

Jour 11. Les oasis urbaines de Taoyuan

Pour l'avant-dernier jour, nous nous sommes rapprochées de la ville de Taoyuan. Nous avons logé à l'hôtel « City Suites ». Après dix jours en pension, une chambre avec vue panoramique sur la ville nous paraissait un luxe absolu. Nous avons flâné dans le parc municipal et visité le musée d'architecture japonaise — des maisons de l'époque coloniale restaurées. Des îlots de calme et d'ombre au milieu de la métropole bouillonnante.

Nous avons cherché sur Google le lieu parfait pour notre dernier dîner et sommes tombées sur un restaurant de « Hot-Pot ». On vous apporte un bouillon bouillonnant où vous faites cuire vous-même viande, légumes et champignons. Nous y avons passé trois heures. C'était le moment idéal pour faire le bilan. La soirée s'est achevée au marché de nuit pour les derniers souvenirs : aimants en pierre et gâteaux à l'ananas.

La nuit, je n'arrivais pas à dormir, fascinée par les lumières de la ville. Le contraste entre les dunes sauvages et ce monde de néons était saisissant. Sveta dormait déjà, et je revoyais les vidéos de nos marches dans le sable, le vent couvrant nos voix. Une pointe de tristesse m'a envahie à l'idée que cela s'achevait, mais j'avais le sentiment d'avoir trouvé ce que j'étais venue chercher : un nouveau départ et la solitude.

Jour 12. Adieu à l'île des vents

Le dernier matin fut paisible. Petit-déjeuner buffet à l'hôtel, des œufs aux dim-sums. Dernière promenade dans le parc local où les aînés pratiquaient le Tai-chi. Nous sommes restées sur un banc à absorber l'atmosphère. Un coup d'œil sur Google pour la météo chez nous, et nous avions du mal à croire que dans quelques heures, cette chaleur humide ne serait plus qu'un souvenir.

Un dernier arrêt dans un café où le barista nous a préparé des lattes avec des dessins de pandas dans la mousse. Si mignon, si taïwanais. Nous avons acheté des mangues fraîches pour le trajet, incroyablement parfumées. Sveta a vérifié les documents, s'assurant que rien n'était resté dans la chambre. Nos dernières heures furent passées dans le lobby à partager nos moments les plus forts.

L'humeur était sereine. Aucune fatigue, plutôt une profonde satisfaction intérieure. Taïwan ne s'est pas révélée à nous par ses gratte-ciel, mais par la rudesse de ses sables et le silence de ses mangroves. Nous avons compris que même sur une île aussi dense, on peut trouver des lieux où l'on est seul face à la nature. Une expérience précieuse que nous n'oublierons jamais.

Sable dans les poches et sel sur la peau : bilan de notre évasion

Ce voyage à Taïwan restera une véritable révélation. Le choix des dunes de Caolu et de la côte de Taoyuan, loin des sentiers battus, s'est avéré payant à 100 %. Certes, il a fait chaud, et marcher dans le sable sous un soleil de plomb fut physiquement éprouvant, mais les paysages et ce sentiment de liberté valaient chaque goutte de sueur. Nous cherchions le désert, nous l'avons trouvé, avec son silence et ses oasis secrètes.

Ce que j'ai préféré ? Sans doute les contrastes. Un moment, vous êtes au sommet d'une dune géante, vous sentant comme dans le film « Dune », et deux heures plus tard, vous dégustez des fruits de mer dans un café entouré de verdure. Les Taïwanais sont aussi une part du voyage. Même sans parler notre langue, ils ont toujours cherché à nous aider avec le sourire. Le point négatif ? Peut-être seulement l'humidité extrême et les moucherons dans les mangroves — les répulsifs étaient nos meilleurs amis.

Nous reviendrons à Taïwan, c'est certain, mais peut-être à une autre saison pour explorer les montagnes du centre. Mais cette expérience de vacances « désertiques » au cœur de l'été restera gravée comme quelque chose d'unique. Nous ramenons des cartes mémoire pleines, mais aussi un peu de cette paix trouvée entre les éoliennes et les dunes. Et oui, j'ai encore vidé du sable de mes poches une semaine après mon retour — un petit souvenir de notre grande aventure.