Silencio en el fin del mundo: nuestro viaje de 11 días por los lagos de los Fiordos del Oeste en Islandia

Fuera del radar: por qué elegimos el romance rudo del Norte

La idea de viajar a Islandia surgió con Alina durante el invierno, cuando el ajetreo de la ciudad terminó por agotarnos por completo. No solo queríamos cambiar de aires, sino desaparecer literalmente del radar por un par de semanas. Descartamos de inmediato el Círculo Dorado y la Laguna Azul: demasiada gente, demasiados palos de selfie y comercialización. Nosotros soñábamos con algo verdaderamente solitario, donde el silencio te zumbara en los oídos y los paisajes parecieran decorados de una película sobre la Tierra primitiva. La elección recayó en la región de Westfjords, o los Fiordos del Oeste. Es la parte más antigua de la isla, a la que llega apenas el diez por ciento de los turistas. Buscábamos un lugar donde las montañas se encontraran con el océano, y entre ellas se escondieran lagos profundos y diminutos pueblos pesqueros.

La preparación fue seria. Mayo en Islandia es una lotería. El final de la primavera puede recibirte con un sol radiante o con una ventisca de nieve, por lo que el armario se armó siguiendo el principio de la cebolla: ropa térmica, forro polar y membrana técnica. Decidimos que el formato del viaje debía ser lo más autónomo posible, pero con pernoctaciones cómodas en lugares auténticos. Nada de acampar en tiendas; queríamos calidez tras las largas caminatas. Pasé horas buscando mapas de carreteras, comprobando la viabilidad de los puertos de montaña y localizando casas de huéspedes aisladas. Elegimos Djúpavík, un lugar con una población de dos personas en invierno y un par de docenas en verano. Es el punto de entrada ideal al mundo de las fábricas abandonadas y los lagos cristalinos.

El ánimo antes de partir era una mezcla de nervios por la imprevisibilidad del clima y la anticipación de algo grandioso. Descargamos mapas sin conexión, preparamos listas de reproducción de post-rock islandés y anotamos tiendas de granjas locales para comprar pescado fresco. El plan era sencillo: mínimo horario fijo, máximo tiempo de contemplación. No necesitábamos conquistar cumbres; solo queríamos respirar ese aire frío y observar cómo las nubes se enganchan en los bordes de los fiordos. Once días parecían tiempo suficiente para sentir este ritmo sin prisas.

Día 1. Llegada al silencio de Djúpavík

La primera impresión de los Fiordos del Oeste es una escala imposible de capturar en una foto. Cuando finalmente entramos en Djúpavík, nos recibió el enorme edificio de la antigua fábrica de arenque, que se alza sobre la bahía como un monumento a una época pasada. Nos alojamos en el Hotel Djúpavík, que no es solo un hotel, sino la antigua vivienda de los trabajadores de la fábrica convertida en un refugio acogedor. Las paredes respiran historia, con fotos antiguas, muebles vintage y suelos de madera que crujen. La habitación era pequeña, pero desde la ventana se veía el casco oxidado de un barco en el agua y acantilados escarpados con cascadas.

El almuerzo fue en el mismo edificio. Probamos la tradicional sopa de cordero islandesa: sustanciosa, con patatas y zanahorias. Era exactamente lo que necesitábamos después de un largo trayecto por carreteras de grava. Tras la comida, dimos nuestro primer paseo por la orilla. El aire a finales de mayo era fresco, unos 6 grados, pero el sol calentaba inesperadamente. Nos sentamos un buen rato en las rocas, observando cómo la marea cubría lentamente las algas costeras. En Djúpavík, parece que el tiempo se detiene.

Por la tarde decidimos explorar los alrededores de la propia fábrica. Está abierta al público y por dentro reina una atmósfera ciberpunk: enormes tanques vacíos que antes almacenaban aceite se usan ahora como salas de conciertos por su acústica única. Buscamos la historia del lugar: resultó que en los años 30 era la fábrica más moderna de Europa, pero el arenque abandonó estas aguas y el asentamiento quedó desierto. Cenamos en la habitación tras comprar queso local, trucha ahumada y el tradicional pan rúgbrauð, horneado en la tierra caliente.

Antes de dormir, salimos una vez más. El crepúsculo casi no llega en esta época, el cielo permanece de un azul claro. Escuchamos el estruendo de la cascada que cae justo detrás del hotel. El silencio era absoluto: ni ruido de coches, ni voces. Solo naturaleza. Era precisamente por lo que habíamos venido. Nos quedamos dormidos al instante nada más tocar la almohada.

Día 2. Lagos de Reykjarfjörður y los primeros baños termales

La mañana comenzó con el desayuno en el hotel: pan casero, mucha mantequilla y café cargado. Para hoy teníamos planeada una caminata hacia los lagos en dirección a Reykjarfjörður. Metimos un termo con té y unos sándwiches en la mochila. La carretera serpenteaba por la costa, revelando vistas de fiordos infinitos. Buscábamos un lugar concreto: un pequeño lago escondido tras un desfiladero del que había leído en el blog de un fotógrafo.

La ruta a pie nos llevó unas tres horas. El ascenso no fue difícil, pero bajo los pies el musgo y la nieve derretida chapoteaban constantemente. Al llegar a la meseta, se abrió ante nosotros un lago perfectamente redondo en el que se reflejaban los picos nevados. Sin senderos, sin señales: solo nosotros y esa belleza cruda. Pasamos allí unas dos horas, deambulando por la orilla y buscando piedras interesantes. Alina encontró varios trozos de cuarzo que brillaban al sol.

Al bajar de nuevo al coche, seguimos hacia Gjögur. Allí se encuentra una de las piscinas abiertas más remotas de Islandia: Krossneslaug. Está ubicada justo a la orilla del océano. Imagínatelo: sentado en agua caliente (38 grados) mientras a diez metros rompen las olas heladas del Mar de Groenlandia. La entrada costó muy poco y la experiencia valió un millón. Estábamos prácticamente solos, salvo por una pareja de locales que comentaba la pesca del día.

Tras el baño, sentimos una ligereza increíble. Regresamos a Djúpavík al atardecer. Para cenar en el hotel sirvieron bacalao al horno con verduras. El pescado estaba tan fresco que se deshacía en la boca. Comentamos lo visto, asombrados de lo poco que se necesita para ser feliz: agua caliente, montañas y silencio. Consultamos el pronóstico del tiempo y, como anunciaban viento fuerte, decidimos no planear caminatas largas para el día siguiente.

Día 3. Granjas abandonadas y leyendas de Strandir

El viento arreció tal como se esperaba y el océano se volvió de un gris plomo. Decidimos dedicar el día a explorar las granjas abandonadas de la costa de Strandir. Es el tramo más salvaje de los Fiordos del Oeste. Aquí la carretera se convierte en una estrecha franja de grava entre la roca y el precipicio. Conducíamos despacio, observando los enormes troncos de madera de deriva arrastrados por las corrientes desde Siberia; para los locales, fueron la única fuente de madera durante siglos.

Nos detuvimos en una casa de piedra semiderruida que parecía parte del paisaje. Dentro quedaban restos de la vida cotidiana: una estufa oxidada, fragmentos de periódicos de hace treinta años. Da un poco de escalofrío imaginar cómo vivía la gente aquí en invierno, aislada del mundo. Buscamos el folclore de Strandir; la región es famosa por sus historias de brujas y hechiceros. En un paisaje así, es fácil creer en lo sobrenatural.

Almorzamos en el coche, resguardándonos de las ráfagas. Teníamos provisiones de skyr, el yogur espeso islandés que por consistencia parece queso batido. Es muy saciante. El viento balanceaba nuestro todoterreno, dándonos la sensación de estar en un barco. A media tarde llegamos al Museo de la Hechicería Islandesa en el pueblo de Hólmavík. El museo es peculiar, a ratos impactante (sobre todo los pantalones de piel humana), pero muy instructivo sobre la historia de supervivencia del pueblo.

Pasamos la tarde en la biblioteca del hotel. Es una sala pequeña con libros en varios idiomas y un viejo tocadiscos. Encontramos un vinilo de música clásica y tomamos té de hierbas. Alina dibujaba en su cuaderno mientras yo estudiaba los mapas para los próximos días. Decidimos que era hora de adentrarnos más en los fiordos, hacia el lago Hópavatn. Dormimos de nuevo en Djúpavík, que tras tres días ya sentíamos como nuestro hogar.

Día 4. Camino al lago Hópavatn a través de las nubes

Por la mañana dejamos el hotel. Nos dio algo de pena salir de Djúpavík, pero el lago Hópavatn nos esperaba. El lugar es conocido por sus orillas tranquilas y su abundancia de aves. El camino pasaba por un puerto de montaña elevado. En un momento dado entramos en una nube: la visibilidad bajó a cinco metros, rodeados solo por una bruma gris y las estacas de la carretera. Fue una prueba para los nervios, pero el coche respondió bien.

Al descender del puerto, el paisaje cambió drásticamente. Las rocas severas dieron paso a colinas más suaves cubiertas de hierba amarillenta del año anterior. El lago Hópavatn apareció de repente: un espejo inmenso sin una sola arruga. Nos alojamos en una pequeña casa de huéspedes en una granja cercana. El dueño, un islandés mayor llamado Gunnar, nos recibió con mucha calidez y nos ofreció café con galletas caseras.

Nuestra habitación tenía un estilo rústico: mucha madera, mantas de lana cálidas (las famosas lopapeysa) y vistas al pasto donde caminaban caballos islandeses. Estos caballos son un amor aparte: bajos, peludos y muy curiosos. Fuimos enseguida a conocerlos. No temen a los humanos y se acercan encantados para que los acaricies. Alina estaba entusiasmada y sacó cien fotos de estos "punk-rockers" con sus largos flequillos.

Para cenar, Gunnar nos preparó cordero de su propia crianza. La carne tenía un ligero sabor a hierbas y musgo; no he comido nada mejor en mi vida. Pasamos mucho tiempo en la cocina escuchando sus historias sobre cómo cambia el clima y por qué los jóvenes se van a Reikiavik. Nos dijo que habíamos elegido la mejor época: aún no hay turistas y la naturaleza está despertando. Por la noche salimos al lago. El cielo estaba despejado y contemplamos las estrellas, que aquí parecen increíblemente cercanas.

Día 5. Paraíso de aves y búsqueda de focas

Dedicamos el quinto día a la observación. El lago Hópavatn es un paraíso para los ornitólogos. No somos profesionales, pero seguimos con interés con los prismáticos a los colimbos, frailecillos (aunque hay menos que en los acantilados) y cisnes cantores. Buscamos las especies de aves de Islandia para intentar identificar lo que veíamos. Resultó que en primavera este lugar es un verdadero centro de migración.

Tras el paseo por el lago, fuimos hacia la costa de la bahía de Húnaflói. Este lugar es famoso porque las focas suelen descansar sobre las rocas. Encontramos un pequeño aparcamiento con un cartel de "Seal watching". Había que caminar cerca de un kilómetro por la orilla pedregosa. Y allí estaban: decenas de cuerpos grises sobre los bloques de piedra. Parecían grandes piedras perezosas hasta que una levantaba la cabeza y bostezaba. Intentamos no hacer ruido para no asustarlas. Nos miraban con pereza pero no se iban.

Almorzamos en una cafetería diminuta en el pueblo más cercano. Servían "Fish and Chips" de eglefino recién pescado. El rebozado estaba crujiente y el pescado jugoso. Notamos que en Islandia, incluso en el lugar más remoto, la comida es de calidad. Después del almuerzo, simplemente vagamos por el pueblo, mirando los pequeños jardines con abedules enanos y figuras de troles. A los islandeses les encanta decorar sus casas con detalles.

Al atardecer volvimos a nuestra estancia. Gunnar nos ofreció usar su sauna privada y el jacuzzi al aire libre. Estar en el agua caliente mirando el sol que bajaba (aunque nunca se ponía del todo) sobre el lago fue el máximo nivel de relax. Comentamos que en estos cinco días no habíamos abierto el correo del trabajo ni mirado las redes sociales. Islandia te arrastra a su ritmo lento.

Día 6. El estruendo de las cascadas y el silencio del valle Víðidalur

El sexto día empezó con lluvia, pero aquí eso no es motivo para quedarse en casa. Decidimos ir hacia el valle de Víðidalur. Este lugar es famoso por sus cañones y cascadas que no son tan mediáticas como Skógafoss o Gullfoss. Buscábamos la cascada Kolufossar. Está justo al lado de la carretera, pero al no ser una ruta principal, no había ni un solo autobús turístico.

La cascada impresiona no por su altura, sino por su potencia y cómo corta un cañón profundo en la roca. Bajamos un poco para sentir el rocío en la cara. Las piedras resbalaban y hubo que tener cuidado. Alina encontró un ángulo perfecto para las fotos donde el flujo de agua parece infinito. Buscamos la leyenda de la giganta Kola, quien según la tradición excavó este cañón para hacerse una cama. En lugares así, las leyendas parecen explicaciones lógicas.

Luego nos adentramos en el valle, donde hay granjas dedicadas a la cría de caballos. Paramos en una de ellas para comprar helado artesanal. Era una pequeña tienda de autoservicio: coges el tarro de la nevera, dejas el dinero en una caja o pagas con tarjeta en el terminal. El helado de caramelo salado era divino. Lo comimos mirando a los caballos pastar, ignorando la lluvia con una calma puramente islandesa.

Por la tarde regresamos al lago Hópavatn. La lluvia cesó, dejando una frescura penetrante y jirones de niebla sobre el agua. Decidimos preparar la cena nosotros mismos en la cocina común. Compramos cigalas en una tienda local y las freímos con ajo. El aroma llenó la casa. Otros huéspedes, una pareja de Alemania, nos invitaron a cerveza artesanal local. Pasamos la velada charlando sobre viajes y lo importante que es, a veces, simplemente bajar el ritmo.

Día 7. La mística de la costa y el mamut de piedra Hvítserkur

El séptimo día decidimos dar un pequeño rodeo para llegar a Hvítserkur, una enorme roca en el mar que tiene forma de mamut o de dragón bebiendo. El camino estaba bastante bacheado, pero nuestro todoterreno absorbió bien los pozos. Al llegar a la orilla, la marea estaba baja, lo que nos permitió acercarnos casi a la base de la roca por la arena negra.

La roca parece irreal. Está cubierta de guano blanco (de ahí su nombre, "camisa blanca"), lo que le da un aspecto aún más extraño. Caminamos mucho por los alrededores, recogiendo conchas bonitas y piedras negras pulidas. La playa aquí es inmensa y, si te alejas un poco del "mamut", parece que estás en otro planeta. Buscamos el origen geológico: son restos de un antiguo volcán que el mar fue erosionando poco a poco.

El almuerzo fue a un lado del camino con vistas a la bahía. Teníamos sándwiches comprados por la mañana y té caliente. Este formato nos gustaba más que los restaurantes: sin ataduras de lugar ni tiempo. Después pasamos por Þingeyrar, donde está una de las iglesias de piedra más bonitas de Islandia. Está en medio de un campo y dentro reina una paz increíble. Coincidimos con el ensayo de un organista local; la música llenaba todo el espacio y se nos puso la piel de gallina.

Regresamos a casa de Gunnar para dormir. Fue nuestra última noche en el lago Hópavatn. Ya nos habíamos acostumbrado a las vistas y a los sonidos de la granja. Preparamos las maletas, pues mañana seguiríamos hacia el oeste, hacia el pueblo pesquero de Flateyri. Gunnar nos regaló un bote de mermelada de ruibarbo casera al despedirse. Esos momentos hacen que el viaje sea humano y cálido.

Día 8. Flateyri: la vida a la sombra de las montañas

El traslado a Flateyri nos llevó casi medio día. El camino pasó por túneles interminables, uno de los cuales era de un solo carril con apartaderos; una experiencia extrema cuando ves venir un camión en la oscuridad. El pueblo de Flateyri se asienta sobre una lengua de tierra que se interna en el fiordo, con montañas gigantescas cerniéndose sobre él. El lugar parece muy protegido y a la vez vulnerable.

Alquilamos una habitación en una casa antigua que perteneció a un capitán de barco. La dueña, una joven artista, la había convertido en un espacio de arte. Había cuadros por todas partes, instalaciones de maderas traídas por el mar y viejas redes de pesca. Nos encantó. Almorzamos en la librería local, que es a la vez cafetería y museo. Es la tienda más antigua de Islandia y conserva el interior del siglo XIX. Compramos un libro de cuentos islandeses y comimos tarta de arándanos casera.

Tras comer, paseamos por la lengua de tierra. El viento era tan fuerte que tenías que inclinarte hacia adelante solo para caminar. Vimos el viejo muelle donde atracan los barcos y una pequeña planta de procesamiento de pescado. Flateyri vive del mar, se siente en cada olor y sonido. Buscamos la historia del pueblo: en 1995 hubo una gran avalancha y desde entonces construyeron diques de protección en forma de "A". Subimos a uno de ellos; desde allí se tiene la mejor vista del pueblo y del fiordo.

Por la tarde Alina decidió dibujar en la orilla mientras yo me sentaba a su lado escuchando a las gaviotas. Preparamos la cena en casa: compramos fletán fresco directamente de un barco en el puerto. Costó muy poco y sabía increíble. Bebimos vino, viendo cómo se apagaban las luces de las casas de enfrente, entendiendo que los Fiordos del Oeste no van de monumentos, sino de estados mentales. Aquí es imposible tener prisa.

Día 9. El lago Suðurvíkurvatn y la búsqueda de Dynjandi

Dedicamos el noveno día a visitar el lago Suðurvíkurvatn. Está en lo alto de las montañas y el camino es un zigzag empinado. El lago aún estaba parcialmente cubierto de hielo, aunque fuera finales de mayo. Un espectáculo fantástico: agua azul intenso y témpanos blancos derivando con el viento. Estábamos absolutamente solos. Caminamos un par de kilómetros por la orilla, crujiendo sobre la nieve que aún no se había derretido.

Luego nos dirigimos a la cascada más famosa de la región: Dynjandi. Aunque dije que evitábamos lo convencional, perderse la "Novia de los Fiordos del Oeste" sería un pecado. Es una cascada de siete niveles, donde la principal se ensancha hacia abajo recordando el velo de una novia. Al llegar a la base, el estruendo del agua era ensordecedor. El aire estaba saturado de agua pulverizada y en cinco minutos estábamos empapados pese a las chaquetas técnicas.

Subimos por el sendero que recorre los siete saltos. Cada uno tiene su nombre y su propia belleza. Desde el punto más alto hay una vista panorámica del fiordo Arnarfjörður. Es uno de esos lugares donde te sientes un grano de arena en un mundo inmenso. Buscamos cuánta agua cae por segundo: las cifras impresionan, pero la vibración de la tierra bajo los pies dice mucho más que los números.

Almorzamos en el aparcamiento de la cascada, usando el capó del coche como mesa. El menú fue albóndigas en conserva (comida típica de excursión local) y chocolate caliente. Al atardecer volvimos a Flateyri. Nos dolían los pies del cansancio, pero era una fatiga agradable. Pasamos la noche revisando fotos e intentando elegir la mejor; una tarea casi imposible cuando cada toma parece una obra maestra.

Día 10. La vida del pueblo y ensenadas tranquilas

El penúltimo día decidimos tomárnoslo con calma. Nos quedamos en Flateyri para vivir como los locales. Por la mañana fuimos a la piscina municipal. En Islandia, la piscina es el centro social. La gente no va tanto a nadar como a sentarse en los pozos calientes ("hot pots") y comentar las noticias. Estuvimos en el agua una hora, escuchando el pausado islandés. Es muy relajante.

Tras la piscina, pasamos por la panadería local. El olor a pan recién hecho y canela llegaba a toda la calle. Compramos "snúður", unos bollos islandeses enormes con glaseado. Paseamos por la orilla, dimos pan a las aves y observamos a los pescadores remendando redes. La vida aquí es sencilla y clara, no hay sitio para ruidos innecesarios. Buscamos si se podía comprar una casa aquí; los precios eran altos, pero la sola idea de vivir aquí un par de meses nos pareció muy tentadora.

Comimos en el pequeño restaurante "Vagninn", un lugar legendario en Flateyri donde a veces hay conciertos. Tomamos mejillones pescados esa misma mañana en el fiordo. Eran pequeños pero increíblemente dulces y olían a mar. Después nos sentamos en el muelle, con las piernas colgando, viendo cómo cambiaba la luz. En Islandia, la luz es un personaje más: a veces dura y contrastada, otras suave y dorada.

Por la noche organizamos una cena de despedida. Invitamos a nuestra anfitriona artista y abrimos una botella de vino. Nos contó sobre las tormentas de invierno, cómo el pueblo queda sepultado por la nieve hasta los tejados y cómo la gente se ayuda mutuamente. Fue una velada muy cálida y sincera. Comprendimos que Islandia no es solo naturaleza, sino también la gente que ha aprendido a vivir en armonía con su carácter severo.

Día 11. Despedida de las costas de niebla

El último día madrugamos. Teníamos el camino de vuelta por los puertos de montaña. El tiempo decidió mostrar su carácter para despedirse: el cielo se cubrió de nubes y empezó una lluvia fina y punzante. Paramos en nuestro lugar favorito a la orilla del fiordo para tirar una moneda al agua; una tradición tonta, pero queríamos volver. El lago Suðurvíkurvatn estaba esta vez oculto por una niebla espesa, como si la naturaleza hubiera decidido cerrar el telón.

De camino hicimos otra parada en Ísafjörður, la ciudad más grande de la región (aunque para nosotros sea un pueblo pequeño). Compramos recuerdos: calcetines de lana tejidos a mano y sal con hierbas islandesas. Almorzamos en un local de sopas donde puedes repetir las veces que quieras. Fue un broche final perfecto: sopa caliente y especiada en un día frío. Nos resistimos a subir al coche, simplemente nos quedamos en el muelle respirando.

En el trayecto de vuelta casi no hablamos, cada uno procesando sus impresiones. Pasábamos por las mismas montañas y lagos, pero ahora nos resultaban familiares, casi propios. Reconocíamos las curvas, las rocas e incluso las casas de los granjeros. Por dentro sentíamos una plenitud y una fuerza nueva y tranquila. Islandia no te quita energía, te la da, pero solo si estás dispuesto a escuchar su silencio.

Al anochecer llegamos al punto final de nuestra ruta. Entregamos el coche, que fue nuestro segundo hogar estos 11 días. Estaba lleno de polvo y barro, pero nunca nos falló. La última noche fue en un pequeño hotel de carretera. Nos dormimos con la sensación de haber cumplido el plan: vimos Islandia sin filtros, sin multitudes y sin prisas. Fue el mejor viaje de nuestras vidas.

Sabor de boca del Norte: por qué este mayo se queda en el corazón

Ahora que estamos en casa, Islandia parece un sueño increíble. ¿Qué es lo que más nos gustó? Quizás esa sensación de aislamiento. En los Fiordos del Oeste te sientes un explorador, incluso si vas por un sendero. La falta de barniz turístico hace que la experiencia sea honesta. Mayo de 2026 fue para nosotros un tiempo de reinicio. Aprendimos a valorar las cosas sencillas: el calor de un jersey, el sabor del pan fresco y la belleza de un paisaje rudo que no intenta seducirte, sino que simplemente existe.

¿Qué no nos gustó tanto? Quizás solo los precios del combustible y del alquiler del coche; Islandia sigue siendo uno de los países más caros. Pero cada corona valió las emociones que recibimos. Si planeas un viaje, mi consejo es: no intentes recorrer toda la isla de una vez. Elige una región y sumérgete en ella. Los Fiordos del Oeste y sus lagos son un lugar para quienes buscan silencio y sentido, no solo fotos bonitas para el muro. Volveremos seguro, quizás en invierno, para ver estos mismos lugares bajo el manto de nieve y la luz de la aurora boreal.

Nuestros planes futuros están inevitablemente ligados al Norte. Hemos empezado a mirar hacia Groenlandia o las Islas Feroe. Después de Islandia, es difícil volver a unas vacaciones de playa convencionales; parecen insípidas. Siempre echaremos de menos este viento penetrante y la sensación de libertad en el fin del mundo. Este viaje nos cambió, nos hizo más tranquilos y atentos a los detalles. Y ese es, quizás, el resultado más importante de nuestra escapada de 11 días.